Cosa de dos

Para ella fue mirarlo a los ojos y perderse en el tiempo y el espacio, subir hasta los cielos y explotar en mil colores. Llenarse de olores y perder la memoria de todo lo ocurrido. No poder articular palabra y sumirse en una felicidad infinita que le quitara el razonamiento y el entendimiento.
Para él sólo fue un orgasmo.

Una vez repuesta, se recostó en su hombro y le dijo al oído “Te amo”, con la paz que da el revelar un secreto celosamente guardado.
Él encendió un cigarro.

Durmió pensando que era la mujer más feliz del mundo y que la buena fortuna estaba de su lado al haber conocido a ese ser maravilloso que ahora compartía su vida.
Él calculó mentalmente el tiempo que tendría de sueño, salida, transporte, arribo al siguiente puerto y se durmió pensando en ella, no en ésta.

Ambos durmieron plácidamente y estrechamente abrazados.

Circunstancia

Usted disculpará mi torpeza, el punto es que no soy más que un simple personaje.
A lo largo de mi existencia corta por cierto, he sido de todo, hombre, mujer, niño, sueño y deseo, ganas y amor intenso.

Se que he tenido incongruencias, que puedo hasta parecer cursi y mal estructurado, pero qué quiere, no soy dueño de mis actos sino un simple vehículo de catarsis.

Me han calumniado tanto por mis verdades ocultas y mis mentiras verdaderas que ya no se en donde se termina la verdadera ficción y comienza la fingida realidad.

Así como usted se confunde, la desorientación respecto a mi identidad es tal que me pierdo entre líneas e historias increíbles.

¿Sabe? Aun y mi irrealidad, también tengo sueños.
Muy en el fondo me gustaría ser histórico porque creo que así podría asegurar que he sido y existí y podría contar cosas que de verdad han pasado.
Y como por soñar no se paga y siempre debemos soñar algo, me gustaría ser novela histórica y así graduarme en la vida como realidad absoluta de un hecho gravado en la memoria colectiva.

Eso es lo más terrible de mí, que por más que intento parecer real, por más que escribo y describo esta mi realidad, se que no existe.

Nunca me han amado y no tengo una familia muerta, mis manos no son bellas y mucho menos he padecido discriminación por mi sexo. A final de cuentas, ni siquiera tengo sexo definido.

Y el amor ¡ay el amor! Cómo hablar de él si ni siquiera me han amado realmente, sólo he desahogado mis deseos más íntimos de encontrar el amor en encuentros sexuales que en cada descripción, en cada relato, me van vaciando los recursos amatorios.

En fin, sólo quería disculparme si le he hecho molestar, si he querido entrometerme en su vida o si con alguna de mis frases he llegado a incomodar, pero usted disculpara mi torpeza, sólo soy un simple personaje de ficción.

LOBO DE AGUA

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

A Hilario Wolf nunca le interesaron los horóscopos. Bastante tenía con defenderse del berretín exótico de sus padres a la hora de bautizarlo.

Tampoco ellos se ocuparon del asunto astral de su hijo de haberlo hecho, tal vez y sólo tal vez, podrían haber pospuesto (nunca evitado) el incomprensible desenlace. Como gente de bien que eran tenían su tiempo comprometido entre el trabajo y la educación de Hilarito quien siempre había sido un niño tranquilo pero tenía algunas peculiaridades que, por lo menos, asombraban a su madre: “Este chico tiene fijación con la luna”, le decía Cata a su marido, “pareciera que la espera todas las noches”. El señor Wolf emitía algún “ahá” mientras leía el diario hamacándose, según sus propios ritmos, en una mecedora de mimbre. No terminaba de entender los mecanismos de ese hijo un poco taciturno que no se podía comprometer con nada terrenal, ni siquiera era fanático de Racing; para qué negarlo eso lo desilusionaba un poco.

La otra locura de Hilario era el agua.

Desde que pudo caminar se metía en cuanto charco encontraba; sentía una felicidad animal al revolcarse en ellos y terminaba lleno de barro hasta las orejas. Si Cata regaba el jardín el chico se interponía entre el chorro de la manguera y los rosales. Jamás puso reparos a la hora del baño, pasaba horas en la tina hasta que, con el agua ya fría, su madre lo obligaba a salir. “Mirá lo arrugados que tenés los dedos” le decía Cata mientras lo envolvía en un toallón blanco con una guarda de patitos. Y qué decir de la lluvia… le era simplemente irresistible. “Este chico tiene alma de pescado”, decía Cata, por si alguien la escuchaba, al tiempo que lo veía correr por el pasto mojado desde la ventana de la cocina.

El sueño recurrente apareció a los ocho años junto con las molestias en los pies. “Los tendrá planos”, sentenció don Wolf como terminando el asunto, pero Cata no terminó nada y lo llevó al médico.

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

Después de examinarlo por un rato el clínico se jugó por “dolores de crecimiento” y le recomendó que empezara natación. “Es el deporte más completo que hay señora ya va a ver como en poco tiempo no le duele más nada”.

Temerosa pero incapaz de contradecir a un facultativo Cata lo inscribió en la pileta del club del barrio. El empleado toma los datos, habla de cuotas, de revisaciones médicas mensuales y de horarios de clase; Hilario hipnotizado por los reflejos azules que atraviesan una pared de vidrio tira dos veces de la falda de su madre y casi sin aliento dice: “Mamá, empiezo hoy”.

Se hunde en las aguas heladas pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada como loco siguiendo el camino plateado de la luna llena.

Apenas necesitó del instructor, Hilario era un intuitivo del nado. No había quien le ganara cuando se armaban las competencias en las cuales la masa liquida es dividida por collares de colores. Cada niño en una calle azul lucha contra el agua, la respiración y la sincronización de la patada; Hilario simplemente es él mismo.

Años más tarde una astróloga estudió el caso Wolf y fue ella quien dio la explicación más apropiada. “Está todo muy claro en su carta astral”, reveló como si todo fuera muy obvio, a la gente del noticiero, “este chico tiene un fortísimo ascendente en la luna y su elemento es el agua. Nunca vi una carta con esta disposición de los astros, nunca. Y por supuesto hay un componente sobrenatural sobre el cual tengo alguna teoría… “

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

La transformación de niño blando a joven fibroso y moreno demandó, al decir de Cata, “lo que un suspiro”. Hilario se acostumbró tanto al dolor de sus pies en la tierra como al extremo placer en el agua.

“Quiero conocer el mar” les dijo a sus padres poco antes de cumplir dieciséis. “Buena idea”, respondió su padre. Cata hubiera querido opinar.

Llegaron a Mar de los Lobos un atardecer de febrero y poco después de acomodarse en el hotel don Wolf y Cata accedieron a los ruegos de Hilario quien los arrastró a través del aire salino hasta la playa oscura. Las olas rugían como monstruos amables y desde lo alto la luna trazaba el camino plateado tantas veces recorrido en sueños.

El dolor en sus pies se hizo intolerable pero corrió hacia la rompiente sin mirar atrás.

No había otra luz que la de la luna pero Cata asegura a quien quiera escucharla que la piel de Hilario se volvió gruesa como la de un lobo de mar.

Safecreative Código: 1002155522382

CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA

Mi buen trabajo me costó conseguir un permiso especial para entrevistarla. No es nada fácil que las puertas de una cárcel de máxima seguridad se abran para un ignoto periodista free-lance. La celadora, gruesa y con aire de tapir malayo, me acompañó hasta un recinto pequeño. Aparté de mi mente la sensación de claustrofobia, le agradecí al tapir y me senté a esperarla frente a una mesita desvencijada.

Helena apareció escoltada por otra matrona del servicio penitenciario. Había imaginado a una mujer de aspecto temible por eso me sorprendió su fragilidad de gorrión. Le perdí el miedo nomás verla pero me volvió la cautela cuando con voz ajada me pidió un cigarrillo.

–¿Fuma? –pregunté– No sabía… le dejo el atado.
–Gracias, me envicié acá, Si me disculpa la ironía, hay que matar el tiempo de alguna manera. ¿Por qué quiso entrevistarme? ¿Qué quiere? ¿Ser el nuevo Truman Capote? Me asombró la alusión literaria y debe habérseme notado en la cara porque agregó: –Se puede ser culta y asesina, una cosa no invalida la otra.

Intenté una sonrisa y le dije:

–Me atrapó la historia cuando la leí en el diario. Siempre me interesaron los crímenes pasionales.
–Entonces no le voy a servir para nada. No fue un crimen pasional, fue cuestión de supervivencia.
–Empecemos por el principio, ¿le molesta si grabo la conversación?
–Para estas alturas ya nada me molesta.

Encendí la grabadora y la ubiqué sobre la mesa de madera que nos separaba, Mientras tanto, Helena ya fumaba un segundo cigarrillo. Dio una larga chupada y exhaló la nube de humo gris mirando el techo como buscando ahí el principio de la historia.

–A Roberto lo conocí en un bar, en Flores. Me gusta, bah, me gustaba leer en los bares, la gente y los ruidos no me distraen. Me da sensación de seguridad y por eso leo tranquila. Él se plantó delante de mi mesa y me preguntó qué leía. Le dije “Siéntese”, mientras giraba el libro para que él lo viera: Emma, Jane Austen. “Ese no lo leí, ¿me lo presta?” Le contesté que quería más a ese libro que a él y que tal argumento alcanzaba para justificar mi negativa. “Ya me vas a querer”, me dijo entrecerrando sus ojos de mirada oscura. Nunca me pasó nada igual, quedé prendada de su magnetismo. Dos cosas supe al instante, que él no era bueno para mí y que ya nunca me lo podría sacar de la cabeza.

Helena hizo silencio parecía atrapada en su recuerdo. Luego continuó:

–Él pidió un café y yo una gaseosa que jamás llegamos a consumir, Roberto me miró y dijo: “Vamos”. Dejó sobre la mesa los billetes que saldarían la cuenta y salimos del bar. Pasó su brazo por sobre mis hombros como preludiando la historia que acababa de empezar. Me besó casi con furia antes de entrar a su auto; recuerdo haber pensado en un conejo atrapado entre las garras de un águila. “Vamos”, dijo otra vez y yo no pude objetar nada, era imperativo que siguiera a ese hombre hasta donde él quisiera llegar.

Afuera atardecía. La luz entraba por una claraboya, por lo que la pequeña sala de reuniones se fue llenando de rosas y de rojos que creaban un aura mágica sobre la mujer delgada y teñían las volutas de humo que ascendían morosamente en espiral y se quedaban remoloneado largo rato pegadas al cielo raso. De pronto, como si las palabras le pesaran y quisiera deshacerse de ellas continuó el relato.

–Se metió en el primer telo que apareció en el camino, ninguno de los dos estaba como para elegir. La urgencia era dolorosa, si me lo pregunta no podría recordar ningún detalle, ni la calle siquiera. Le parecerá una exageración lo que le cuento pero le juro que fue así, éramos dos animales grandes con los instintos desaforados. Roberto respiraba con fuerza como si se bebiera el aire mientras se movía sobre mí. Me miraba con ojos de asesino y supe, íntimamente, que alguna vez tendría que matarlo.

–No entiendo –interrumpí– ¿qué la llevó a pensar en eso?
–Mire, desde chica he sabido interpretar las señales que las personas dejan a su paso, como las huellas en la arena mojada. Digamos que es un don. No puedo explicarlo científicamente pero cuando esa decodificación me llega sé que es inevitablemente cierta. De todas formas, en ese momento, aparté el pensamiento, para qué voy a negarlo, lo estaba disfrutando, era el mejor amante que había tenido.
–¿Y qué pasó después?
–Nos seguimos viendo regularmente. No éramos una pareja, no se crea, nada de casitas ni proyectos, lo nuestro era sexo nada más; jamás supe con qué club de fútbol simpatizaba. Yo no quería compromisos y él era un misterio que nunca pude develar. Lo cierto es que las cosas en poco tiempo se fueron de cause; a mí me gustaba la violencia en las relaciones y él se excitaba con esa peculiaridad que finalmente hizo suya. En los encuentros posteriores la escalada de agresiones (como parte del sexo) se tornaron cada vez más duras. Creo que él nunca había sido tan feliz. Pero eso no podía durar, las alertas en mi cabeza habían empezado a sonar. Una tarde después de una batalla me miré al espejo y vi sangre en mi cara. Lo miré y eso lo volvió loco, estaba cebado. Supe que corría peligro, que para Roberto el verdadero goce estaba en la dominación extrema y que sólo con más sangre mía calmaría su sed. Comprendí entonces que no bastaba con dejarlo y que debía prevenirme; empecé a llevar conmigo una daga pequeña, de las que se abren con un resorte, que podía esconder en cualquier lado. Olía un final cercano.

Helena interrumpió su relato, ya no hablaba para mí, las secuencias de esa relación infernal pasaban delante de sus ojos.

–La última tarde me llamó excitado y confuso. Aún por teléfono se le notaba el apremio. Estuve a punto de decir que no, pero yo también era parte de ese mecanismo enfermo y accedí. Me acuerdo que me vestí como para una ocasión especial, perfume, escote, tacos... una mezcla de miedo y calentura me hizo correr por la calle.
Nos encontramos en el hotel de siempre; no me había equivocado, Roberto estaba fuera de sí. Ni bien llegamos a la habitación me aplastó contra la pared. Todavía recuerdo el ruido de mi cráneo y el dolor. Quedé aturdida y floja. Sus ojos encendidos me miraban con hambre; supuse que había tomado. Me echó sobre la cama y empezó a luchar contra mi ropa y la suya. Entendí que las cosas estaban peor que nunca y aproveché la distracción proporcionada por la tozudez de mis botas para deslizar la navaja –escondida en el bolsillo trasero de mi pantalón– bajo la almohada.

–¿No pensó en irse? –la interrumpí– usted ya sabía que eso iba a terminar mal, ¿por qué no se fue?
–No pude, o mejor dicho, no quise, no se olvide que yo era parte del juego y esa locura, que ahora era de él, la había empezado yo.
–¿Y qué pasó después?
–Encendí la mecha del final, le crucé la cara de una bofetada. Roberto masculló un “ya vas a ver” y comenzó a ahorcarme, sí, rodeó mi cuello con sus manazas y empezó a presionar. Pensé que me quebraría la garganta, el aire dejó de llegar a los pulmones, sentí que me aflojaba, que mi cuerpo se desprendía de mí. Eso debió sorprenderlo porque aflojó la presión de sus manos. Tenía un segundo para reaccionar y lo hice, era él o yo. Tomé la navaja y no pensé: se la clavé en el corazón. Sus ojos me miraron incrédulos antes de desplomarse sobre mí. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude llamar al conserje del hotel. Lo que viene después ya lo sabe, la policía, el juicio, la sentencia…

–¿Por qué no alegó legítima defensa?
–Porque hubiera sido mentira. Entre Roberto y yo no cabían legítimas defensas. Sé que si yo no hubiera tenido ese segundo de lucidez en el que usé la navaja quien estaría conversando con usted sería él y no yo. Creo que tácitamente habíamos planeado la muerte del otro desde el primer encuentro aquella tarde en el bar de Flores.

La celadora tapir anunció que la visita se había terminado. Nos pusimos de pie y Helena adelantó su mano invitando a la mía a un último saludo.

–Mándeme un ejemplar del reportaje cuando lo publique, mejor aún, envuelva con él un cartón de cigarrillos.



SAFECREATIVE: Código: 1002015417810

OJOS DE SAL

–Pasame la sal, por favor.

Helena me miró sin mirarme.

Una pareja compartiendo la mesa. Una cena como cualquier otra. No, como cualquier otra no. Helena estaba rara. Me detuve a observarla, la miré fijamente. Ella no pareció advertir mi obstinación, seguía pinchando papas fritas con el tenedor, una tras otra como si enhebrara cuentas en un collar. Empecé a extrañar su voz haciéndome preguntas bobas o riéndose con esa risa de pájaro que tanto me gustaba. Extrañé tanto su voz como a Helena misma, ella no estaba ahí.

–Pasame la sal, por favor.

Helena me miró sin mirarme y acercó el salero a mi plato mientras dedicaba su atención y una leve sonrisa a algo o a alguien invisible ubicado, sin dudas, detrás de mí:
–Deliciosa sal– dijo mientras entornaba los ojos y pasaba su lengua rosa por los labios.

Algo estaba pasando, algo que no podía entender. Me preocupaba la desconexión de Helena, ¿estaría enferma? Acaricié mi mejilla rasposa tratando de verificar si de verdad era yo, Roberto, quien estaba ahí sentado con su mujer, Helena, como todas las noches desde hacía… ¿cuánto hacía? La escena era la de siempre, los mismos muebles, los mismos actores, la misma luz de cada noche pero tenía la certeza de un detalle desestabilizador –tan discordante como inexplicable– clavada en mi corazón.

Decidí dejar de lado mis propias papas fritas y dedicarme de lleno a dilucidar que pasaba. “Helena”, llamé. “Helena”, repetí. No me escuchaba, miraba a través de mí. Seguía absorta en la nada mientras pasaba el dedo por el plato, pescaba los granos de sal y se los llevaba a la boca.

Entonces lo vi.

–Pasame la sal –dijo el hombre que habitaba en su iris derecho.

Juro que hice como en las películas, me pellizqué para certificar que no estaba alucinando.

Helena tiene ojos verdes, creo que los vi dos minutos antes de mirarla a toda ella en una librería de la calle Corrientes, hace… ¿cuánto hace?

Afiné la vista y me acerqué para ver la diminuta imagen que se plasmaba en la pantalla verde de su ojo derecho.

–Pasame la sal– repitió el hombre que no era yo y Helena, mi Helena, ofrecía su hombro desnudo a la boca de ese maldito para que él lamiera su piel salada delante de mis propios ojos.

Parpadeé varias veces porque el esfuerzo de enfocar la escena me hacía llorar. Seguí mirando sin animarme a creer: Helena y un hombre que no era yo tirados sobre una playa de arena fina, justo sobre la orilla de un mar tranquilo. Podía ver la espuma ir y venir sobre sus piernas desnudas… porque estaban desnudos en un paraíso desierto; solo ellos entre el cielo y el agua. Helena dejaba que el hombre que no era yo recorriera su cuerpo buscando más y más sal, se reía con su risa de pájaro y echaba su cabeza hacia atrás cada vez que la lengua del hombre que no era yo degustaba minuciosamente cada centímetro de su piel. Me debatía entre mirar y no mirar. Se me ocurrió sacarles una foto con la cámara del teléfono para usarla como prueba, ¿prueba? ¿de qué? De mi locura o de la infidelidad –mental, virtual o espiritual– de mi mujer que hacía el amor con un hombre que no era yo mientras yo, Roberto, su marido de carne y hueso la observaba chuparse el dedo salado sentada a mi propia mesa?

Desistí.

¿Qué hacer? Seguía mirando hipnotizado esa función íntima a la que no había sido invitado. Quería matar al hombre que no era yo, sentimiento del todo ridículo teniendo en cuenta las circunstancias geográficas del tipo de marras. El muy hijo de puta se encaramaba ahora sobre Helena, mí Helena, mientras la muy turra lo abrazaba con todo el cuerpo. Pensé en buscar un arma pero pronto recordé que les tenía pánico y que jamás había comprado una por lo que continué haciendo lo único que podía hacer: mirarlos.

Ahora descansaban, los cuerpos flojos sobre la arena. El agua debía ser tibia porque parecían no percatarse de que la marea había subido y los cubría como una manta. Se miraron un largo rato, profundamente, ojos contra ojos, hasta que, animados por alguna fuerza vital recién revelada, se levantaron y corrieron mar adentro como desaforados o locos, cayeron entre las aguas erizadas de espuma y desaparecieron. Me quedé un rato a ver si descubría las cabecitas asomar fuera del agua, como cuando uno avista delfines o lobos de mar, pero nada.

Regresé a la tierra, a mi casa, a mi cocina y a Helena, mi Helena, quien parpadeó y me dijo:

–Robert, pasame la sal.

cuento protegido por safecreative Código: 1001125301057

Años nuevos

.

Todos los años, y antes de que terminen, me tomo un momento para recordar a mis muertos, los encuentro por docenas ya que la muerte ha sido imperdible compañera desde mi nacimiento. Mi hermano gemelo dejo de existir al nacer, algunos infames dicen que para darme paso, y hasta que lo supe, unos años después, entendí ese extraño sentimiento de falta que me persiguió desde que recuerdo, se abrió a mis ojos por un lado la desconfianza hacia mis padres y por el otro la verificación de mi sentimiento. Poco después mi compañero y único amigo de kinder dejó de asistir, la educadora nos dijo que se había ido al cielo, más desconfianza, y ahora lo sé la meningitis se llevó a mi amigo. El bisabuelo, ese pequeño hombre barbado que olía a café y a cigarro desapareció sin que nadie me dijera dónde, sólo sentí la doble ausencia de sus olores y las rojas granadas que me regalaba al llegar a su casa. Niño aún, mi abuelo, tras dolorosa enfermedad, se fue de la ventana del hospital donde los domingos hacíamos un día de campo en el jardín para verlo (o que nos viera) por un breve momento. Ya no hubo historias de bicicletas de ruedas cuadradas o de la extraña dentadura postiza que mordía las piernas de los niños desobedientes. Se acumulaban uno tras otro. La joven pareja con la que soñaba envejecer se fue en tres meses, metástasis dijeron los que saben. Ahí quedaron los afiches de Vermeer, las castañuelas robadas y el corazón de oro. Después mi padre, arquetípico hombre de su tiempo murió de coronarias, la cercanía conseguida el día anterior quedó en suspenso. Mi hija.

De verdad no soy un amargado, es sólo que cada fin de año, en el momento en que la familia brinda, se besa y abraza. De forma invariable, desde hace veintiún años, hay una cosa que desearía escuchar.

– Feliz año nuevo, papi.

Y poder contestar.

– Feliz año, hija querida.

.

El Domo en la nariz

.

¿Qué si comprendo o justifico que alguien (ni siquiera merece que recuerde su nombre) le rompiera la trompa a Berlusconi?, de inmediato (bueno, no tanto) recordé a Critón que le pide a su maestro que huya de prisión y de Atenas ya que está todo arreglado; Sócrates se niega... espero no tener que explicar más sobre la congruencia y sobre la civilidad. Aquellos que nunca entraron a su clase de ética, me perdonaran, si les recuerdo otra parte del ‘Critón’ sobre las opiniones de los moderados y de los inescrupulosos. La opinión pausada y sopesada sobre los criterios de vivir bien que Sócrates entendía a profundidad, en oposición a la visceral y poco exacta de los, por decir lo menos, faltos de entendimiento (son palabras de Platón, no mías). No es imposible justificar ni comprender, en estricto sensu, la agresión artera de un ser humano realizada sobre otro con premeditación y perfidia. No importa que el perpetrador sea una persona con desordenes mentales o no, que esté bajo tratamiento médico o no, o que esté diseñado genéticamente para estos actos. No hay justificación y no debería haber comprensión.

Tampoco, como se difunde en la prensa, Berlusconi es culpable de su propia desgracia, podrá ser un animal de malas costumbres, podrá encontrarse en el más bajo estadio de humanidad y podrá caernos mal y hasta ser odiado por sus hechos pero ninguna de las anteriores aseveraciones lo hace merecedor de la agresión.

Se ha dado como un hecho en los medios, donde hablan deportistas, políticos y hasta clérigos, de cualquier origen, que si el de enfrente, el otro, no cumple con las reglas aceptadas de convivencia; entonces eso nos habilita para enfrentarlo con sus mismas faltas. Esto no es una posición moral, no tiene nada que ver con el bien y el mal sino con una posición ética personal.

En el momento en que las acciones del otro posibiliten que podamos comprender o justificar nuestra propia salida del marco ético personal, entonces rompemos nuestra propia integridad. Por esto tampoco es posible comprender o justificar la antedicha agresión.

Justificar tiene que ver con justicia, la vida no es justa, los políticos no son justos, el gobierno no es justo, la sociedad no es justa; entonces, ¿por qué tratamos de dar a casi cualquier hecho social o personal el valor (ideal, por cierto) de justo o no? Ante un acontecimiento perfectamente claro (está la nariz de Berlusconi para probarlo), ¿por qué tenemos la duda o la intención de comprender o justificar al agresor? ¿Es lógico, ético o justo que se comprenda una agresión por la historia personal del agredido? No lo creo.