Yo, leo ... y hoy escribirán amigos de Perras Negras

La hora de la estrella, Clarice Lispector

2011-06-18T20:32:00.000-07:00

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé cómo, pero sé que el universo jamás comenzó.
Que nadie se engañe, sólo consigo la simplicidad a través de mucho trabajo.
La hora de la estrella, Clarice Lispector.

El primer párrafo (excepcional) de la novela (excepcional); para ustedes...

Otro más:
Sí, mi fuerza está en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias tempestuosas ni de grandes vendavales desatados, pues yo también soy la oscuridad de la noche. Aunque no aguante oír ni silbidos ni pasos en la oscuridad. ¿Oscuridad? Me acuerdo de una novia que tuve: era una muchacha-mujer y con qué oscuridad dentro del cuerpo. Nunca la olvidé: jamás se olvida a una persona con la que se durmió. El acontecimiento queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos los que perciben el estigma huyen con horror.

Y otro:
...que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse a la palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra no puede ser ornamentada y artísticamente vana, tiene que ser sólo ella misma.

Y otro:
Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un desesperado y estoy cansado, no aguanto más la rutina de serme y si no fuese la sempiterna novedad de escribir, me moriría simbólicamente todos los días. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. Experimenté casi todo, incluso la pasión y su desesperación. Yo ahora sólo querría tener lo que hubiese sido y no fui.

Comentario uno:
Realmente el personaje es el acto de escribir, el escritor (el/ella (aquí encuentro costructos sociales de género (hembra/macho) redacta desde sus instintos creativos) sólo narra lo que le sucede. Es un devenir, un soliloquio con el ser y la nada, con Bloom (en su dia, hoy 16 de junio) en la playa de Dublín. Con K en el proceso o el castillo. Es una escritura (lectura desde el narrador) de las complejas ideas al escribir desde una mirada sensible (hipersensible). Donde el sentimiento de derrota, tristeza y horror adquieren dimensiones exultantes.

Un párrafo más:
Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella sabía muchas cosas, así como nadie le enseña a abanicar la cola a un perro ni a una persona a sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a saberse. Así como nadie le enseñaría un día a morir: seguramente un día moriría como si antes se hubiese estudiado de memoria la representación del papel de una estrella. Pues en la hora de la muerte las personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de gloria de cada uno y es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes.

Otro:
¿Tendría ella la sensación de que vivía para nada? No lo puedo saber, pero creo que no. Sólo una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que dejó totalmente de pensar.

Y más:
Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos. Eran vida.

más:
Claro que era neurótica, no hay ni siquiera necesidad de decirlo. Era una neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo menos eso: muletas. Una que otra vez iba para la Zona Sur y se quedaba mirando las vitrinas resplandecientes de joyas y ropas satinadas, sólo para mortificarse un poco. Es que extrañaba el encontrarse consigo misma y sufrir un poco es un encuentro.

otro:
Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres páginas que escribí y que mi cocinera, viéndolas sueltas, las arrojó para mi desesperación a la basura —que los muertos me ayuden a soportar lo casi insoportable, ya que de nada me sirven los vivos. Ni de lejos conseguí igualar la tentativa de repetición artificial de lo que originalmente escribí sobre el encuentro con su futuro novio. Con humildad, contaré ahora la historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran cómo fue, diré: no sé, me perdí el encuentro.

Comentario dos:
Párrafo seductor. Quién que escribe no ha sentido el dolor y la tristeza de perder esa historia, que por azar y destino elucubró mentalmente y que se perdió en el olvido... para re-escribirla con palidez algún tiempo después...No queda más que decir que: “Si me preguntan cómo fue, diré: No sé, me perdí el encuentro”

uno más:
—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces hasta en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la verdad sólo me surge cuando estoy sola.

el último:
No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas.
Sí.

LA SOLEDAD NO ES PARA TODOS

2011-01-18T12:30:00.000-08:00

La soledad no es para todos - Hojas de otoño.

Andrea, pensó en los ciclos de la vida, y que cumpliría cincuenta y un años dentro de un mes.A través de su ventana, fijó la mirada en la ventana del edificio vecino, era limitado el espacio que las separara; estaban casi pegadas. Ver el sol, desde allí adentro, era sólo una ilusión.Vio desplazarse gente haciendo diferentes tareas, que parecían personas. Ella también, parecía una persona. Fue cerrando lentamente lo ojos y se dejó llevar por los recuerdos.Nada la perturbaba, ni siquiera aquellas vagas evocaciones de los seres queridos.En los últimos treinta años, todos habían muerto.Quedó muda y vestida en su interior, siempre de luto. Se preguntó si acaso, a pesar del empeño que cada cual pone en transitar el camino de la vida, esta no se presenta fiera para muchos, como le había ocurrido a ella.

El sendero artero le había mostrado con pertinacia, esa boca con colmillos afilados y sobre todo las manos. Aquellas manos tenían venas como nervaduras y afilaban dagas, que iban dirigidas a su persona. Trataba infructuosamente de esquivarlas. Sintió siempre, que sus gozos casi no existieron. ¿Algo habría estado mal dentro de sí? Nunca supo que pudo haber sido.Se sintió estúpida, aunque ya era tarde también, para sentirse estúpida.Estaba marchita, como las hojas doradas que en esa tarde de otoño se ofrecían en un último sacrificio. Yacían en las veredas para ser pisoteadas y crujir con un lamento lejano, debajo de las suelas de los zapatos de los transeúntes indiferentes.Ella, también había perdido toda sensibilidad por las cosas bellas que la existencia, ofrece a otros. ¡Es que las había disfrutado, tan poco!Quiso ser una hoja como esas, seca ya estaba. Tomó impulso. El estrecho, margen entre los edificios, le dio sin embargo el espacio justo para extender sus brazos.

Sabía lo que le esperaba, lo había buscado, por breves instantes se sintió libre como un pájaro.

Con todo cariño, Clara

EL HOMBRE ENTERO

2010-10-30T07:20:00.000-07:00

El hombre entero

El hombre del látigo que usó de horca, se asomó al espejo. Su imagen se transfiguró, se vio tal cual era. Se observó como una hidra, a la cual ya le faltaban cuatro de sus siete cabezas.Profirió un grito desgarrador. Se recompuso. Observó a través del reflejo que le devolvía el vidrio, el cuerpo inerte de su amante en el suelo. Sintió alivio y pena. Lo del alivio fue eterno, la pena duró sólo un momento, el mismo pequeñísimo tiempo que el pavor, que lo dominara completamente.

Se vistió como corresponde a un hombre entero, salió por la puerta sin mirar atrás, no sintió remordimientos. ¿Qué era eso de querer endilgarle a él, un hijo? La mujerzuela, no quería abortar y amenazaba la paz de su familia perfecta. El arreglaría el entuerto, contactos no le faltaban. Inmediatamente mandó limpiar el chiquero. Hoy escaló más posiciones, todos lo saludan a su paso, con sumo respeto. Se lo nota apurado, se dirige a un hotel donde lo aguardan Gisela y Brenda.

Clara.

Extraño viaje.

2010-06-21T07:46:00.001-07:00

Manejaba a gran velocidad. Le pesaba la cabeza y un zumbido en sus oídos lo molestaba, era como tener una abeja en ellos.
Atardecía. Un campo sembrado de verde le hacía compañía y corría a su lado igual que una película por la ventanilla. Se sorprendió al notar que el velocímetro subía solo, 210…240… ¡No podía ser!
Los frenos no respondían.
Un sudor helado bajaba por su espalda. Viajaba sin tocar el asfalto, no comprendía qué estaba sucediendo. Su mente se negaba a concentrarse, aún así, vislumbró que iba camino a la muerte, pronto se estrellaría. Las manos se crispaban en el volante, intentó aflojarlas y notó que temblaban. Sudaba, el temblor bajo por su cuerpo, era miedo, el mismo que de niño lo aterrorizaba en la oscuridad.
Cruzaban por su mente escenas de su vida, niñez, padres.
Sus padres… aún los extrañaba. Muchas veces dudaba si había sido un buen hijo. Se había dedicado a estudiar, viajar de universidad en universidad y los fue olvidando. Cuando regresó para establecerse en el país, ellos ya habían muerto.
Retomó una ruta de tierra, levantaba nubes de polvo y en el horizonte se anunciaba un bosque de pinos. Desconoció el lugar, un camino en declive lo llevaba como en una alfombra voladora.
¡Me voy a estrellar! –gritó. Su espalda era un nudo rígido y doloroso. Gotas de sudor caían por su cara.
Descendía, todo adquiría un celaje verdoso. Imaginó estúpidamente que estaba dentro de un helado de menta.
Logró dominar la velocidad, se fue tranquilizando.
Al fin se detuvo. Se reclinó en el asiento y cerró los parpados. Respiró hondo. No supo cuantos minutos estuvo allí, sin ver.
Abrió los ojos.
Frente a él apareció una laguna. Parecía un remanso de paz. Las aguas se movían en suaves honda que llegaban blandamente a la orilla.
Vio algunas personas caminando, ajenas a su presencia. Todo era quietud y silencio. El celaje persistía dando al paisaje una apariencia irreal.
Bajó del coche, un aroma a manzanilla y romero lo recibió. La paz del lugar se manifestaba en sus miembros, se sentía liviano. La molestia de la espalda había desaparecido, el temor también.
Una pareja caminaba hacía él. A medida que se acercaban, reconoció a sus padres. ¡Imposible!
Llevaban un andar como de hoja volando en cámara lenta. Se acercaron, su madre lo besó, le regalo una caricia sin hablar. Su padre lo palmeó en la espalda, los dos sonreían.
Se alejaron tomados de la mano. Quiso correr tras ellos, no pudo, algo invisible lo sujetaba.
Quedó mudo mirándolos hasta que se perdieron tras los pinos. Un sabor salado bajó hasta su boca: lágrimas. ¿Cuánto hacía que no lloraba?
¿Dónde estaba?
¿Qué lugar es éste? −se preguntó.
Giró mirando el paisaje, la niebla lo rodeaba.
Subió al automóvil.

Golpes. Uno tras otro, lo sacaron de su ensoñación, sus parpados estaban cargados, no lograba abrirlos. Nuevamente el sonido.
Le pesaba la cabeza, la levantó con esfuerzo.
Estaba en su coche, alguien golpeaba la ventanilla. Bajó el vidrio.
Se encontró con un joven asustado, que lo miraba.
—¿¡Señor está bien ¡? —Le preguntó.
Quiso responder, la lengua seca pegada en el paladar se lo impedía. Hizo un gesto con la mano para que el otro entendiera que sí; estaba bien.
Abrió la portezuela, el muchacho lo miraba preocupado.
—¿Quiere que llame a una ambulancia? —le dijo acercándole una botella de agua.
—No, sólo estoy mareado. ¿Qué me pasó?
—Manejaba muy rápido, como un loco, de pronto comenzó a zigzaguear, creí que iba a estrellarse, salió de la ruta, fue disminuyendo la velocidad y al fin se detuvo hasta quedar aquí, frente a este bosque. Permaneció contra el volante mirando la nada. Grité, golpeé y usted parecía estar en otro mundo –dijo mientras se secaba la transpiración y respiraba aliviado.
—Creo que sí —respondió— estaba en otro mundo.

LA JAURÍA SIEMPRE GANA

2010-05-25T06:33:00.000-07:00

Se llama María Luisa, pero prefiere que le digan Marilú. El único que recuerda su verdadero nombre es el documento de identidad – María Luisa Alcántara. Apellido de una alcurnia que nunca tuvo. Ya pasó, hace rato, los cincuenta, en años y en peso.
Se viste con sus mejores pilchas, compradas allá por los años… no se acuerda cuáles. Sabe que no están a la moda, pero qué le importa a ella que ya no se usen, como no se usa la ginebra con nostalgia en la mesa del boliche, o lucir una flor en el ojal. Tantas cosas hay que no se usan.
Está detrás de la barra de un bar. Un bar de barrio en el que trabaja como mesera desde que llegó a La Plata (copera, dirán muchos). Se siente importante en ese lugar, como invisible. Los rumores dicen que hoy es el último día que abre el bar.
Apoya la mano sobre el mostrador y acaricia esa madera lustrosa de tanto vaso apoyado y tanta ginebra volcada.
Mira hacia el interior del bar, en una nebulosa de humo de cigarrillos pasados y presentes, y encuentra entre las mesas cientos de vidas confesadas después de la ginebra, incluso la suya misma.
El bar está desierto, todavía no llegó ninguno de los acostumbrados clientes, y no sabe si se atreverán a venir. El barrio cambió, cambiaron los vecinos y como tantas otras cosas que no se usan, los barrios ya no usan madrugadas con borrachos tristes. Los vecinos se quejan de sus gritos, sus peleas, sus orines… han pedido la clausura.
Marilú sueña y en su sueño llega con la mano hasta el borde del mostrador donde hay una lámpara que nunca se prendió, simple adorno abandonado, y la prende. Al lado de la lámpara encuentra un pelo suave y mojado de lluvia de gata caminadora de cornisas. Un animal que nadie sabe cuándo llegó ni por qué se quedó, y de tan simple la llamaron gata, lo que era. Marilú le envidia que nunca se caiga de las cornisas, ella que tantas veces se cayó.
La mirada de Marilú recorre el espacio y encuentra la mesa donde se sienta el poeta que no escribió un solo verso, y al lado, justo en la esquina, la mesa de la que espera al que no viene mientras relojea al poeta y así pasa la vida.
Marilú ve con claridad que el poeta tiene un sombrero sobre la mesa, lo lustra con la manga de su saco gastado, hace ademán de ponérselo y vuelve a dejarlo en la mesa. La que espera se levanta, va hasta la mesa del poeta y agarra el sombrero, el poeta no la deja, tironean y el sombrero queda hecho un bandoneón, tal vez el que falte hoy para darle a Marilú un poco de música y compasión.-
Marilú sigue la escena con atención Se están peleando el poeta que se quedó sin letra con la joven que se quedó sin juventud.
El sombrero cae, queda abandonado en medio de las dos mesas, en el lugar en el que tal vez quedará para siempre. Igual que cuando Marilú ya no lo vea, cuando deje el mostrador porque el día se termina y no haya guerra que ganar.
La palabra guerra suena en su cabeza como resorte que la impulsa a tomar una última decisión: Marilú abrirá el bar y esperará a sus clientes, se quedará a pelear por sus borrachos contra la jauría civilizada, aunque sabe de ante mano que nada puede hacer ante una faja de clausura.

Registro de safe creative:
Código: 1005226360814
Fecha 22-may-2010 3:32 UTC

La teoría de todo, Ken Wilber

2010-05-10T12:50:00.000-07:00

Liga al libro.

LA TEORÍA DE TODO

Si al descomprimir les pide contraseña utilizar 1libro+

Si no tienen el programa para descomprimir rar, descargarlos de aquí

Del amor y otros ensayos, A R Orage

2010-05-07T11:13:00.001-07:00

Para quien quiera leer el ensayo de Orage dejo una liga.

http://www.4shared.com/file/17011779/eef9ca56/34339.html

Cosa de dos

2010-03-09T17:44:00.000-08:00

Para ella fue mirarlo a los ojos y perderse en el tiempo y el espacio, subir hasta los cielos y explotar en mil colores. Llenarse de olores y perder la memoria de todo lo ocurrido. No poder articular palabra y sumirse en una felicidad infinita que le quitara el razonamiento y el entendimiento.
Para él sólo fue un orgasmo.

Una vez repuesta, se recostó en su hombro y le dijo al oído “Te amo”, con la paz que da el revelar un secreto celosamente guardado.
Él encendió un cigarro.

Durmió pensando que era la mujer más feliz del mundo y que la buena fortuna estaba de su lado al haber conocido a ese ser maravilloso que ahora compartía su vida.
Él calculó mentalmente el tiempo que tendría de sueño, salida, transporte, arribo al siguiente puerto y se durmió pensando en ella, no en ésta.

Ambos durmieron plácidamente y estrechamente abrazados.

Circunstancia

2010-02-17T17:06:00.000-08:00

Usted disculpará mi torpeza, el punto es que no soy más que un simple personaje.
A lo largo de mi existencia corta por cierto, he sido de todo, hombre, mujer, niño, sueño y deseo, ganas y amor intenso.

Se que he tenido incongruencias, que puedo hasta parecer cursi y mal estructurado, pero qué quiere, no soy dueño de mis actos sino un simple vehículo de catarsis.

Me han calumniado tanto por mis verdades ocultas y mis mentiras verdaderas que ya no se en donde se termina la verdadera ficción y comienza la fingida realidad.

Así como usted se confunde, la desorientación respecto a mi identidad es tal que me pierdo entre líneas e historias increíbles.

¿Sabe? Aun y mi irrealidad, también tengo sueños.
Muy en el fondo me gustaría ser histórico porque creo que así podría asegurar que he sido y existí y podría contar cosas que de verdad han pasado.
Y como por soñar no se paga y siempre debemos soñar algo, me gustaría ser novela histórica y así graduarme en la vida como realidad absoluta de un hecho gravado en la memoria colectiva.

Eso es lo más terrible de mí, que por más que intento parecer real, por más que escribo y describo esta mi realidad, se que no existe.

Nunca me han amado y no tengo una familia muerta, mis manos no son bellas y mucho menos he padecido discriminación por mi sexo. A final de cuentas, ni siquiera tengo sexo definido.

Y el amor ¡ay el amor! Cómo hablar de él si ni siquiera me han amado realmente, sólo he desahogado mis deseos más íntimos de encontrar el amor en encuentros sexuales que en cada descripción, en cada relato, me van vaciando los recursos amatorios.

En fin, sólo quería disculparme si le he hecho molestar, si he querido entrometerme en su vida o si con alguna de mis frases he llegado a incomodar, pero usted disculpara mi torpeza, sólo soy un simple personaje de ficción.

LOBO DE AGUA

2010-02-14T19:28:00.001-08:00

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

A Hilario Wolf nunca le interesaron los horóscopos. Bastante tenía con defenderse del berretín exótico de sus padres a la hora de bautizarlo.

Tampoco ellos se ocuparon del asunto astral de su hijo de haberlo hecho, tal vez y sólo tal vez, podrían haber pospuesto (nunca evitado) el incomprensible desenlace. Como gente de bien que eran tenían su tiempo comprometido entre el trabajo y la educación de Hilarito quien siempre había sido un niño tranquilo pero tenía algunas peculiaridades que, por lo menos, asombraban a su madre: “Este chico tiene fijación con la luna”, le decía Cata a su marido, “pareciera que la espera todas las noches”. El señor Wolf emitía algún “ahá” mientras leía el diario hamacándose, según sus propios ritmos, en una mecedora de mimbre. No terminaba de entender los mecanismos de ese hijo un poco taciturno que no se podía comprometer con nada terrenal, ni siquiera era fanático de Racing; para qué negarlo eso lo desilusionaba un poco.

La otra locura de Hilario era el agua.

Desde que pudo caminar se metía en cuanto charco encontraba; sentía una felicidad animal al revolcarse en ellos y terminaba lleno de barro hasta las orejas. Si Cata regaba el jardín el chico se interponía entre el chorro de la manguera y los rosales. Jamás puso reparos a la hora del baño, pasaba horas en la tina hasta que, con el agua ya fría, su madre lo obligaba a salir. “Mirá lo arrugados que tenés los dedos” le decía Cata mientras lo envolvía en un toallón blanco con una guarda de patitos. Y qué decir de la lluvia… le era simplemente irresistible. “Este chico tiene alma de pescado”, decía Cata, por si alguien la escuchaba, al tiempo que lo veía correr por el pasto mojado desde la ventana de la cocina.

El sueño recurrente apareció a los ocho años junto con las molestias en los pies. “Los tendrá planos”, sentenció don Wolf como terminando el asunto, pero Cata no terminó nada y lo llevó al médico.

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

Después de examinarlo por un rato el clínico se jugó por “dolores de crecimiento” y le recomendó que empezara natación. “Es el deporte más completo que hay señora ya va a ver como en poco tiempo no le duele más nada”.

Temerosa pero incapaz de contradecir a un facultativo Cata lo inscribió en la pileta del club del barrio. El empleado toma los datos, habla de cuotas, de revisaciones médicas mensuales y de horarios de clase; Hilario hipnotizado por los reflejos azules que atraviesan una pared de vidrio tira dos veces de la falda de su madre y casi sin aliento dice: “Mamá, empiezo hoy”.

Se hunde en las aguas heladas pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada como loco siguiendo el camino plateado de la luna llena.

Apenas necesitó del instructor, Hilario era un intuitivo del nado. No había quien le ganara cuando se armaban las competencias en las cuales la masa liquida es dividida por collares de colores. Cada niño en una calle azul lucha contra el agua, la respiración y la sincronización de la patada; Hilario simplemente es él mismo.

Años más tarde una astróloga estudió el caso Wolf y fue ella quien dio la explicación más apropiada. “Está todo muy claro en su carta astral”, reveló como si todo fuera muy obvio, a la gente del noticiero, “este chico tiene un fortísimo ascendente en la luna y su elemento es el agua. Nunca vi una carta con esta disposición de los astros, nunca. Y por supuesto hay un componente sobrenatural sobre el cual tengo alguna teoría… “

Se hunde en el agua helada pero no siente el frío, la piel lo abriga como una manta. Nada hacia el horizonte siguiendo el camino plateado de la luna llena.

La transformación de niño blando a joven fibroso y moreno demandó, al decir de Cata, “lo que un suspiro”. Hilario se acostumbró tanto al dolor de sus pies en la tierra como al extremo placer en el agua.

“Quiero conocer el mar” les dijo a sus padres poco antes de cumplir dieciséis. “Buena idea”, respondió su padre. Cata hubiera querido opinar.

Llegaron a Mar de los Lobos un atardecer de febrero y poco después de acomodarse en el hotel don Wolf y Cata accedieron a los ruegos de Hilario quien los arrastró a través del aire salino hasta la playa oscura. Las olas rugían como monstruos amables y desde lo alto la luna trazaba el camino plateado tantas veces recorrido en sueños.

El dolor en sus pies se hizo intolerable pero corrió hacia la rompiente sin mirar atrás.

No había otra luz que la de la luna pero Cata asegura a quien quiera escucharla que la piel de Hilario se volvió gruesa como la de un lobo de mar.

Safecreative Código: 1002155522382

CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA

2010-01-31T19:32:00.000-08:00

Mi buen trabajo me costó conseguir un permiso especial para entrevistarla. No es nada fácil que las puertas de una cárcel de máxima seguridad se abran para un ignoto periodista free-lance. La celadora, gruesa y con aire de tapir malayo, me acompañó hasta un recinto pequeño. Aparté de mi mente la sensación de claustrofobia, le agradecí al tapir y me senté a esperarla frente a una mesita desvencijada.

Helena apareció escoltada por otra matrona del servicio penitenciario. Había imaginado a una mujer de aspecto temible por eso me sorprendió su fragilidad de gorrión. Le perdí el miedo nomás verla pero me volvió la cautela cuando con voz ajada me pidió un cigarrillo.

–¿Fuma? –pregunté– No sabía… le dejo el atado.
–Gracias, me envicié acá, Si me disculpa la ironía, hay que matar el tiempo de alguna manera. ¿Por qué quiso entrevistarme? ¿Qué quiere? ¿Ser el nuevo Truman Capote? Me asombró la alusión literaria y debe habérseme notado en la cara porque agregó: –Se puede ser culta y asesina, una cosa no invalida la otra.

Intenté una sonrisa y le dije:

–Me atrapó la historia cuando la leí en el diario. Siempre me interesaron los crímenes pasionales.
–Entonces no le voy a servir para nada. No fue un crimen pasional, fue cuestión de supervivencia.
–Empecemos por el principio, ¿le molesta si grabo la conversación?
–Para estas alturas ya nada me molesta.

Encendí la grabadora y la ubiqué sobre la mesa de madera que nos separaba, Mientras tanto, Helena ya fumaba un segundo cigarrillo. Dio una larga chupada y exhaló la nube de humo gris mirando el techo como buscando ahí el principio de la historia.

–A Roberto lo conocí en un bar, en Flores. Me gusta, bah, me gustaba leer en los bares, la gente y los ruidos no me distraen. Me da sensación de seguridad y por eso leo tranquila. Él se plantó delante de mi mesa y me preguntó qué leía. Le dije “Siéntese”, mientras giraba el libro para que él lo viera: Emma, Jane Austen. “Ese no lo leí, ¿me lo presta?” Le contesté que quería más a ese libro que a él y que tal argumento alcanzaba para justificar mi negativa. “Ya me vas a querer”, me dijo entrecerrando sus ojos de mirada oscura. Nunca me pasó nada igual, quedé prendada de su magnetismo. Dos cosas supe al instante, que él no era bueno para mí y que ya nunca me lo podría sacar de la cabeza.

Helena hizo silencio parecía atrapada en su recuerdo. Luego continuó:

–Él pidió un café y yo una gaseosa que jamás llegamos a consumir, Roberto me miró y dijo: “Vamos”. Dejó sobre la mesa los billetes que saldarían la cuenta y salimos del bar. Pasó su brazo por sobre mis hombros como preludiando la historia que acababa de empezar. Me besó casi con furia antes de entrar a su auto; recuerdo haber pensado en un conejo atrapado entre las garras de un águila. “Vamos”, dijo otra vez y yo no pude objetar nada, era imperativo que siguiera a ese hombre hasta donde él quisiera llegar.

Afuera atardecía. La luz entraba por una claraboya, por lo que la pequeña sala de reuniones se fue llenando de rosas y de rojos que creaban un aura mágica sobre la mujer delgada y teñían las volutas de humo que ascendían morosamente en espiral y se quedaban remoloneado largo rato pegadas al cielo raso. De pronto, como si las palabras le pesaran y quisiera deshacerse de ellas continuó el relato.

–Se metió en el primer telo que apareció en el camino, ninguno de los dos estaba como para elegir. La urgencia era dolorosa, si me lo pregunta no podría recordar ningún detalle, ni la calle siquiera. Le parecerá una exageración lo que le cuento pero le juro que fue así, éramos dos animales grandes con los instintos desaforados. Roberto respiraba con fuerza como si se bebiera el aire mientras se movía sobre mí. Me miraba con ojos de asesino y supe, íntimamente, que alguna vez tendría que matarlo.

–No entiendo –interrumpí– ¿qué la llevó a pensar en eso?
–Mire, desde chica he sabido interpretar las señales que las personas dejan a su paso, como las huellas en la arena mojada. Digamos que es un don. No puedo explicarlo científicamente pero cuando esa decodificación me llega sé que es inevitablemente cierta. De todas formas, en ese momento, aparté el pensamiento, para qué voy a negarlo, lo estaba disfrutando, era el mejor amante que había tenido.
–¿Y qué pasó después?
–Nos seguimos viendo regularmente. No éramos una pareja, no se crea, nada de casitas ni proyectos, lo nuestro era sexo nada más; jamás supe con qué club de fútbol simpatizaba. Yo no quería compromisos y él era un misterio que nunca pude develar. Lo cierto es que las cosas en poco tiempo se fueron de cause; a mí me gustaba la violencia en las relaciones y él se excitaba con esa peculiaridad que finalmente hizo suya. En los encuentros posteriores la escalada de agresiones (como parte del sexo) se tornaron cada vez más duras. Creo que él nunca había sido tan feliz. Pero eso no podía durar, las alertas en mi cabeza habían empezado a sonar. Una tarde después de una batalla me miré al espejo y vi sangre en mi cara. Lo miré y eso lo volvió loco, estaba cebado. Supe que corría peligro, que para Roberto el verdadero goce estaba en la dominación extrema y que sólo con más sangre mía calmaría su sed. Comprendí entonces que no bastaba con dejarlo y que debía prevenirme; empecé a llevar conmigo una daga pequeña, de las que se abren con un resorte, que podía esconder en cualquier lado. Olía un final cercano.

Helena interrumpió su relato, ya no hablaba para mí, las secuencias de esa relación infernal pasaban delante de sus ojos.

–La última tarde me llamó excitado y confuso. Aún por teléfono se le notaba el apremio. Estuve a punto de decir que no, pero yo también era parte de ese mecanismo enfermo y accedí. Me acuerdo que me vestí como para una ocasión especial, perfume, escote, tacos... una mezcla de miedo y calentura me hizo correr por la calle.
Nos encontramos en el hotel de siempre; no me había equivocado, Roberto estaba fuera de sí. Ni bien llegamos a la habitación me aplastó contra la pared. Todavía recuerdo el ruido de mi cráneo y el dolor. Quedé aturdida y floja. Sus ojos encendidos me miraban con hambre; supuse que había tomado. Me echó sobre la cama y empezó a luchar contra mi ropa y la suya. Entendí que las cosas estaban peor que nunca y aproveché la distracción proporcionada por la tozudez de mis botas para deslizar la navaja –escondida en el bolsillo trasero de mi pantalón– bajo la almohada.

–¿No pensó en irse? –la interrumpí– usted ya sabía que eso iba a terminar mal, ¿por qué no se fue?
–No pude, o mejor dicho, no quise, no se olvide que yo era parte del juego y esa locura, que ahora era de él, la había empezado yo.
–¿Y qué pasó después?
–Encendí la mecha del final, le crucé la cara de una bofetada. Roberto masculló un “ya vas a ver” y comenzó a ahorcarme, sí, rodeó mi cuello con sus manazas y empezó a presionar. Pensé que me quebraría la garganta, el aire dejó de llegar a los pulmones, sentí que me aflojaba, que mi cuerpo se desprendía de mí. Eso debió sorprenderlo porque aflojó la presión de sus manos. Tenía un segundo para reaccionar y lo hice, era él o yo. Tomé la navaja y no pensé: se la clavé en el corazón. Sus ojos me miraron incrédulos antes de desplomarse sobre mí. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude llamar al conserje del hotel. Lo que viene después ya lo sabe, la policía, el juicio, la sentencia…

–¿Por qué no alegó legítima defensa?
–Porque hubiera sido mentira. Entre Roberto y yo no cabían legítimas defensas. Sé que si yo no hubiera tenido ese segundo de lucidez en el que usé la navaja quien estaría conversando con usted sería él y no yo. Creo que tácitamente habíamos planeado la muerte del otro desde el primer encuentro aquella tarde en el bar de Flores.

La celadora tapir anunció que la visita se había terminado. Nos pusimos de pie y Helena adelantó su mano invitando a la mía a un último saludo.

–Mándeme un ejemplar del reportaje cuando lo publique, mejor aún, envuelva con él un cartón de cigarrillos.

SAFECREATIVE: Código: 1002015417810

OJOS DE SAL

2010-01-12T09:03:00.000-08:00

–Pasame la sal, por favor.

Helena me miró sin mirarme.

Una pareja compartiendo la mesa. Una cena como cualquier otra. No, como cualquier otra no. Helena estaba rara. Me detuve a observarla, la miré fijamente. Ella no pareció advertir mi obstinación, seguía pinchando papas fritas con el tenedor, una tras otra como si enhebrara cuentas en un collar. Empecé a extrañar su voz haciéndome preguntas bobas o riéndose con esa risa de pájaro que tanto me gustaba. Extrañé tanto su voz como a Helena misma, ella no estaba ahí.

–Pasame la sal, por favor.

Helena me miró sin mirarme y acercó el salero a mi plato mientras dedicaba su atención y una leve sonrisa a algo o a alguien invisible ubicado, sin dudas, detrás de mí:
–Deliciosa sal– dijo mientras entornaba los ojos y pasaba su lengua rosa por los labios.

Algo estaba pasando, algo que no podía entender. Me preocupaba la desconexión de Helena, ¿estaría enferma? Acaricié mi mejilla rasposa tratando de verificar si de verdad era yo, Roberto, quien estaba ahí sentado con su mujer, Helena, como todas las noches desde hacía… ¿cuánto hacía? La escena era la de siempre, los mismos muebles, los mismos actores, la misma luz de cada noche pero tenía la certeza de un detalle desestabilizador –tan discordante como inexplicable– clavada en mi corazón.

Decidí dejar de lado mis propias papas fritas y dedicarme de lleno a dilucidar que pasaba. “Helena”, llamé. “Helena”, repetí. No me escuchaba, miraba a través de mí. Seguía absorta en la nada mientras pasaba el dedo por el plato, pescaba los granos de sal y se los llevaba a la boca.

Entonces lo vi.

–Pasame la sal –dijo el hombre que habitaba en su iris derecho.

Juro que hice como en las películas, me pellizqué para certificar que no estaba alucinando.

Helena tiene ojos verdes, creo que los vi dos minutos antes de mirarla a toda ella en una librería de la calle Corrientes, hace… ¿cuánto hace?

Afiné la vista y me acerqué para ver la diminuta imagen que se plasmaba en la pantalla verde de su ojo derecho.

–Pasame la sal– repitió el hombre que no era yo y Helena, mi Helena, ofrecía su hombro desnudo a la boca de ese maldito para que él lamiera su piel salada delante de mis propios ojos.

Parpadeé varias veces porque el esfuerzo de enfocar la escena me hacía llorar. Seguí mirando sin animarme a creer: Helena y un hombre que no era yo tirados sobre una playa de arena fina, justo sobre la orilla de un mar tranquilo. Podía ver la espuma ir y venir sobre sus piernas desnudas… porque estaban desnudos en un paraíso desierto; solo ellos entre el cielo y el agua. Helena dejaba que el hombre que no era yo recorriera su cuerpo buscando más y más sal, se reía con su risa de pájaro y echaba su cabeza hacia atrás cada vez que la lengua del hombre que no era yo degustaba minuciosamente cada centímetro de su piel. Me debatía entre mirar y no mirar. Se me ocurrió sacarles una foto con la cámara del teléfono para usarla como prueba, ¿prueba? ¿de qué? De mi locura o de la infidelidad –mental, virtual o espiritual– de mi mujer que hacía el amor con un hombre que no era yo mientras yo, Roberto, su marido de carne y hueso la observaba chuparse el dedo salado sentada a mi propia mesa?

Desistí.

¿Qué hacer? Seguía mirando hipnotizado esa función íntima a la que no había sido invitado. Quería matar al hombre que no era yo, sentimiento del todo ridículo teniendo en cuenta las circunstancias geográficas del tipo de marras. El muy hijo de puta se encaramaba ahora sobre Helena, mí Helena, mientras la muy turra lo abrazaba con todo el cuerpo. Pensé en buscar un arma pero pronto recordé que les tenía pánico y que jamás había comprado una por lo que continué haciendo lo único que podía hacer: mirarlos.

Ahora descansaban, los cuerpos flojos sobre la arena. El agua debía ser tibia porque parecían no percatarse de que la marea había subido y los cubría como una manta. Se miraron un largo rato, profundamente, ojos contra ojos, hasta que, animados por alguna fuerza vital recién revelada, se levantaron y corrieron mar adentro como desaforados o locos, cayeron entre las aguas erizadas de espuma y desaparecieron. Me quedé un rato a ver si descubría las cabecitas asomar fuera del agua, como cuando uno avista delfines o lobos de mar, pero nada.

Regresé a la tierra, a mi casa, a mi cocina y a Helena, mi Helena, quien parpadeó y me dijo:

–Robert, pasame la sal.

cuento protegido por safecreative Código: 1001125301057

Años nuevos

2010-01-06T14:21:00.000-08:00

Todos los años, y antes de que terminen, me tomo un momento para recordar a mis muertos, los encuentro por docenas ya que la muerte ha sido imperdible compañera desde mi nacimiento. Mi hermano gemelo dejo de existir al nacer, algunos infames dicen que para darme paso, y hasta que lo supe, unos años después, entendí ese extraño sentimiento de falta que me persiguió desde que recuerdo, se abrió a mis ojos por un lado la desconfianza hacia mis padres y por el otro la verificación de mi sentimiento. Poco después mi compañero y único amigo de kinder dejó de asistir, la educadora nos dijo que se había ido al cielo, más desconfianza, y ahora lo sé la meningitis se llevó a mi amigo. El bisabuelo, ese pequeño hombre barbado que olía a café y a cigarro desapareció sin que nadie me dijera dónde, sólo sentí la doble ausencia de sus olores y las rojas granadas que me regalaba al llegar a su casa. Niño aún, mi abuelo, tras dolorosa enfermedad, se fue de la ventana del hospital donde los domingos hacíamos un día de campo en el jardín para verlo (o que nos viera) por un breve momento. Ya no hubo historias de bicicletas de ruedas cuadradas o de la extraña dentadura postiza que mordía las piernas de los niños desobedientes. Se acumulaban uno tras otro. La joven pareja con la que soñaba envejecer se fue en tres meses, metástasis dijeron los que saben. Ahí quedaron los afiches de Vermeer, las castañuelas robadas y el corazón de oro. Después mi padre, arquetípico hombre de su tiempo murió de coronarias, la cercanía conseguida el día anterior quedó en suspenso. Mi hija.

De verdad no soy un amargado, es sólo que cada fin de año, en el momento en que la familia brinda, se besa y abraza. De forma invariable, desde hace veintiún años, hay una cosa que desearía escuchar.

– Feliz año nuevo, papi.

Y poder contestar.

– Feliz año, hija querida.

El Domo en la nariz

2009-12-17T23:47:00.000-08:00

¿Qué si comprendo o justifico que alguien (ni siquiera merece que recuerde su nombre) le rompiera la trompa a Berlusconi?, de inmediato (bueno, no tanto) recordé a Critón que le pide a su maestro que huya de prisión y de Atenas ya que está todo arreglado; Sócrates se niega... espero no tener que explicar más sobre la congruencia y sobre la civilidad. Aquellos que nunca entraron a su clase de ética, me perdonaran, si les recuerdo otra parte del ‘Critón’ sobre las opiniones de los moderados y de los inescrupulosos. La opinión pausada y sopesada sobre los criterios de vivir bien que Sócrates entendía a profundidad, en oposición a la visceral y poco exacta de los, por decir lo menos, faltos de entendimiento (son palabras de Platón, no mías). No es imposible justificar ni comprender, en estricto sensu, la agresión artera de un ser humano realizada sobre otro con premeditación y perfidia. No importa que el perpetrador sea una persona con desordenes mentales o no, que esté bajo tratamiento médico o no, o que esté diseñado genéticamente para estos actos. No hay justificación y no debería haber comprensión.

Tampoco, como se difunde en la prensa, Berlusconi es culpable de su propia desgracia, podrá ser un animal de malas costumbres, podrá encontrarse en el más bajo estadio de humanidad y podrá caernos mal y hasta ser odiado por sus hechos pero ninguna de las anteriores aseveraciones lo hace merecedor de la agresión.

Se ha dado como un hecho en los medios, donde hablan deportistas, políticos y hasta clérigos, de cualquier origen, que si el de enfrente, el otro, no cumple con las reglas aceptadas de convivencia; entonces eso nos habilita para enfrentarlo con sus mismas faltas. Esto no es una posición moral, no tiene nada que ver con el bien y el mal sino con una posición ética personal.

En el momento en que las acciones del otro posibiliten que podamos comprender o justificar nuestra propia salida del marco ético personal, entonces rompemos nuestra propia integridad. Por esto tampoco es posible comprender o justificar la antedicha agresión.

Justificar tiene que ver con justicia, la vida no es justa, los políticos no son justos, el gobierno no es justo, la sociedad no es justa; entonces, ¿por qué tratamos de dar a casi cualquier hecho social o personal el valor (ideal, por cierto) de justo o no? Ante un acontecimiento perfectamente claro (está la nariz de Berlusconi para probarlo), ¿por qué tenemos la duda o la intención de comprender o justificar al agresor? ¿Es lógico, ético o justo que se comprenda una agresión por la historia personal del agredido? No lo creo.

El Beso de Klimt

2009-12-15T14:25:00.000-08:00

Este cuadro me acompaña desde que, hace veintitrés años, gracias a R., lo descubrí en un pequeño y secreto negocio de la ciudad de La Plata. Habíamos ido a ese lugar a elegir una reproducción que él me enmarcaría como regalo de cumpleaños. Entusiasmada como una criatura, me aboqué a la deliciosa tarea de seleccionar algún cuadro que sería sólo para mí. Y con ese estado de ánimo lo encontré: ahí estaba, pequeño y dorado, con un hombre moreno y una mujer rubia –como nosotros–, ensimismados y fundidos en un abrazo y en un beso posesivo que el hombre le daba a la mujer.
Meses después, R. se fue de mi vida, pero El Beso de Klimt quedó como un bello recuerdo de lo que pudo haber sido.

Al tiempo, el que llegó fue L. y yo llevé mis cosas para unirlas con las suyas. El cuadro, cuyo origen él no conoció, me acompañó en mi recorrido. Poco después, descubrí con gran asombro –ya que ingenuamente seguía creyendo que era la única que sabía de su existencia– un póster de mayor tamaño del que tenía. Ahora era grande y más dorado, yo seguía identificándome con la mujer rubia, pero el hombre moreno era otro. Encargué que le pusieran un bastidor y mi alegría cuando fui a buscarlo era semejante a la de poseer un tesoro.

Cada vez que lo observaba, sentía que mi deseo era ser amada así, con ese arrobamiento. No sabía nada de Gustav Klimt, pero estaba segura de que él lo había pintado para que alguna vez llegara a mis manos y a mis ojos.

El tiempo pasó y el bastidor fue reemplazado por otra lámina, un poco más chica, pero con derecho a un marco. Volvía a ser un cuadro, no un póster. El marco era verde y creaba una sinfonía armónica con los colores dorados que envolvían a la pareja. Mi entusiasmo al ir a buscarlo cuando estuvo listo era el mismo de siempre. Lo que había cambiado casi imperceptiblemente era la armonía exterior que lo rodeaba. Las coincidencias entre el afuera y el adentro habían comenzado a diluirse.

A veces me quedaba mirándolo, tratando de encontrar, en el juego de diferencias y similitudes entre el hombre y la mujer del cuadro, las razones del alejamiento que, en forma agazapada, se había ido incrustando en mi corazón. Empecé a creer que la mujer rubia, en vez de aceptar pasivamente el abrazo y el beso del hombre moreno, se defendía con cierta timidez, presente en los dedos recogidos de la mano que estaba apoyada sobre la espalda masculina y en la leve crispación de la otra mano, que ya no me parecía que acariciase la mano del hombre. La impresión que me daba era que estaba intentando apartarla de su rostro.

Poco después, en un viaje a Roma, volví a encontrarme con El Beso, esta vez en una tela que tenía casi las proporciones originales. Recuerdo mi expresión de sorpresa al levantar la mirada que estaba detenida en una vidriera y descubrir, otra vez, en la pared de un pequeño y secreto negocio, una reproducción de una belleza deslumbrante. Entré sin dudarlo y le pedí a la vendedora que me la mostrase. De nuevo habían vuelto a conmoverme el color dorado y el amor que emanaban del cuadro. Esta vez podía tocar la alfombra de flores, podía recorrer los límites de los cuerpos, desdibujados, sutiles y claros, todo al mismo tiempo. Por imperio de la magia del dibujo y de la perspectiva en dos dimensiones, podía ilusionarme intentando encontrar parecidos entre el cuadro y la vida real. Se transformó en el objeto más preciado que conseguí en ese viaje. Lo llevé a enmarcar a un taller que se especializaba en telas y me detuve amorosamente a elegir el marco más adecuado para su magnificencia. Mi felicidad al ir a buscarlo cuando estuvo listo fue enorme, como siempre.

Deposité entonces, en el cuadro colgado en el respaldo de nuestra cama, parte de la ilusión de que era posible recuperar algo de la armonía, ya casi irremediablemente perdida. No me había dado cuenta de que era la primera vez que el cuadro estaba a mis espaldas. La imagen dorada, de éxtasis y de entrega, se había transformado en algo opresivo por el contraste cada vez mayor entre el cuadro y la realidad que lo rodeaba.
Mientras que su tamaño y su importancia habían aumentado de manera notable, en forma inversamente proporcional habían disminuido nuestro amor y nuestra tolerancia. No habíamos logrado hacer corresponder las dos dimensiones del cuadro con las infinitas dimensiones de nuestra realidad.

L. también se fue de mi vida, pero El Beso sigue estando. Ya no ocupa el monárquico y exclusivo respaldo de la cama, sino un lugar más democrático en el living, al alcance de la vista de todos.

Ahora, cada vez que lo miro y me detengo en los ojos cerrados de la mujer, en las prolongaciones doradas que salen de su vestido y de la aureola entrelazándose con la alfombra de flores; cada vez que percibo la pasión y la soledad de ambos amantes; cada vez que recupero lo universales que son, me reconozco en él y me encuentro. La alegría es la misma, como siempre. Pero ahora entiendo algo que antes no alcanzaba a ver: la imagen detiene un momento, el momento de la entrega total, del arrobamiento de la sumisión. Y así, el cuadro se transformó en un punto de partida, no de llegada como creía antes, casi en otra vida.

DE LOS ESCRITOS DE CALEB

2009-12-01T19:13:00.000-08:00

(Este cuento es la precuela –horrible palabra– de “Condiciones Normales de Presión y Temperatura” que puede ser leído en www.rosariocollico.blogspot.com)

Recibí el llamado de Roberto un lunes por la tarde. Dijo que un amigo le había dado mis señas particulares pero no especificó quién y yo tampoco lo pregunté; no hace falta preguntar todo. Pensé en rechazar su solicitud, últimamente tengo mucho trabajo, pero algo, tal vez el hastío de su voz, me persuadió de darle una oportunidad. Lo cierto es que le hice un lugar en mi agenda. Tuve, para ello, que posponer mis clases de masajes Thai o de digitopuntura, ya no recuerdo.

Lo cité en el salón de té del Jardín Japonés; para los negocios nada mejor que la quietud de un parque en medio de la ciudad; hay algo en esa mixtura de energías antagónicas que me resulta benéfico.

Roberto me esperaba en una esquina del salón. La luz gris de aquel miércoles le confería una tonalidad verdosa a su cara ensimismada. Parecía pequeño, hundido en el sillón; lo asocié con algo deshuesado, un pulpo o una medusa. Era él, lo reconocí de inmediato, su imagen concordaba perfectamente con la voz que recordaba. Para quien sabe escuchar es la voz de una persona un rasgo identificatorio de excelente calidad; casi mejor que una foto.

–Caleb– le aseguré mientras extendía mi mano hacia él.

La sorpresa o un temor súbito le abrieron los ojos, lo despertaron del letargo en el que flotaba y lo devolvieron a la realidad. Creo que no me esperaba o, mejor dicho, no esperaba lo que soy: un enorme negro calvo ataviado con un sari anaranjado. Sé que es un atuendo originariamente femenino pero he logrado adaptarlo a mi masculinidad. Por lo demás me resulta comodísimo.

Su mirada me recorrió de arriba abajo mientras estrechaba mi mano en desordenado y aparatoso apretón. Sus ojos se anclaron en mis pies o quizá en las sandalias de yute que los protegían. No se consigue calzado en serie en este número por eso es que un artesano las hace para mí siguiendo un diseño personal. Cuido mis pies al igual que el resto de mi cuerpo. Ellos son el basamento del templo que habita mi espíritu.

–Yo lo llamé…–empezó a decir Roberto pero lo interrumpí.
–Primero el placer, pidamos el té.

Fue sólo después que de que el servicio estuvo en la mesa que retomé la palabra.

No sé cuánto me conviene revelar sobre mis técnicas pero sostengo que cuando uno conoce a alguien hay que tomarse el tiempo para medirlo. Se debe propiciar un espacio de reconocimiento mutuo, de clarividencia. Se pretende establecer una idea sobre el otro con el aporte de la intuición y de los detalles que la vista, el olfato, el oído y el tacto nos permitan recolectar. Entiendo que puede ser una técnica generadora de cierto nerviosismo, sobre todo en un neófito, pero con el tiempo se descubre que es volver al instinto animal; es olerse para ver qué tan peligroso o amigable es aquel que se nos opone. Después llegará el momento del intercambio verbal en el que puede esconderse la mentira. Es entonces cuando uno confronta la imagen elaborada en la mente con el sujeto real que tenemos delante y que decidirá, en ese momento, qué exponer y qué guardar para sí.

Medí a Roberto y supe que él también, a su modo, me medía. Noté su intranquilidad por el parpadeo repetido y por la forma en la que vanamente intentaba secarse la transpiración de sus palmas restregándoselas contra el pantalón. Se mostraba inquieto como si nuestra cita fuera un mal sueño del que quería despertar.

Puse mi mano sobre el dorso de la suya y le dije:
–Calma Roberto, hablemos. –Me reconozco persuasivo y sé que la combinación del contacto entre las pieles acompañado de un mensaje claro y tranquilizador desarma cualquier temor-. Cuentemé –proseguí– ¿qué desea?

Roberto exhaló; literalmente pareció desinflarse como un globo. Relajó sus hombros y se animó a pedir:
–Quiero algo nuevo.
Para facilitarle las cosas pues sabía que no le sería fácil hablar sobre sus deseos le pregunté:
– ¿Algo sólo para usted?, ¿algo que lo incluya? ¿Qué debería generar eso nuevo que usted quiere?
–Mire Caleb, le seré franco, es la primera vez que recurro a… a alguien como usted.
– ¿Qué se supone que debo entender por “alguien como usted”?
– Bueno, usted me entiende…
–No, no lo entiendo –repliqué–, no acostumbro a dar nada por entendido cuando de mi trabajo se trata.
– Está bien, le explico. Hace ya unos años que salgo con Helena, ¡qué mujer! –juntó las palmas como en una plegaria y elevó los ojos al cielo–, una mina hermosa, le juro. Nos conocimos por casualidad y enseguida hubo algo que nos atrajo como un imán. Los dos somos libres pero tenemos nuestras vueltas y además nunca junté coraje para pedirle que viviéramos juntos. Llámelo temor al fracaso si quiere, llámeme cobarde o cómodo… y a ella también ya que estamos porque tampoco ella me dijo nunca nada…
– No estoy aquí para juzgarlo a usted o a su pareja.
– Gracias, sólo buscaba explicarle el contexto de la locura de llamarlo.
– Mire Roberto, no quiero calificar su llamado como una locura. Prefiero pensar que me necesita porque yo tengo algo que usted quiere. Ese “algo nuevo” que mencionó al principio. Ahora sé que se relaciona con Helena la mujer que, según sus dichos, forma con usted una pareja de cobardes.

Roberto sonrió por primera vez y retomó su explicación.

–Caleb, amo a esa mujer, me caliento de sólo recordar cómo me mira, no puedo imaginar siquiera la posibilidad de su ausencia pero desde hace un tiempo empiezo a leer en nuestros hábitos algo que ya viví en otras relaciones, un vaticinio de final y no quiero un final. Me parece que necesitamos un golpe de timón que nos cambie el rumbo, si seguimos así encallamos en la rutina sin escalas. Por eso cuando me hablaron de sus servicios me decidí a llamarlo.

Me gustó la analogía entre su pareja y un barco con certero destino de naufragio, me pareció que Roberto, aún con su apariencia desleída, tenía la imaginación precisa para que la combinación entre Helena, él y mi persona diera buenos frutos.

–Espero que también le hayan hablado de mis honorarios. Le aclaro que soy caro pero valgo la pena.
–Helena justifica cualquier gasto; cuando la conozca lo comprenderá.
–Por lo que me cuenta, Roberto, creo que ustedes requieren lo que suelo llamar una “experiencia Caleb”. Créame, jamás tuve un reclamo.
–Suena un poco fuerte, ¿no le parece? Pero, dígame más. ¿Qué vendría a ser esa experiencia?
–Lo primero que tiene que saber es que no ocurrirá nada que ustedes no consientan, o mejor dicho, no pidan. Tengo la facultad de anticiparme a los deseos de mis clientes y sé como satisfacer cada uno de ellos. Eso sí, tiene que confiar en mí. Les estoy sugiriendo para usted y para Helena una aventura sensorial de primera clase.
–No entiendo nada, sepa disculpar, soy contador.
–Se trata de tensar los sentidos como una soga –le dije levantando ante sus ojos mis dos dedos índices enganchados el uno del otro–, llegar al límite preciso y aflojar. Ni saturar ni retacear; por eso se necesita un experto. Prescribo el placer en la medida justa como para que sean ustedes quienes establezcan cuál será el próximo paso. Helena y usted serán los actores principales en esta obra. Mi tarea es preparar el escenario y cumplir con algún rol tan secundario como imprescindible…
–Le confieso –me interrumpió Roberto despegando la espalda del respaldo del sillón y adelantando su cabeza hacia mí como para no ser escuchado en las mesas vecinas– que me provoca algo de temor pero por otro lado siento que me asomo a un abismo al que quiero caer.

No pude evitar reírme ante la esperadísima reacción de Roberto. ¡Predecible como todos los humanos!, eso es lo que hace fácil mi trabajo; todo se trata de pulsar la cuerda adecuada. Enseguida calmé sus temores:

–No tema Roberto, soy un experto, soy el mejor. No es vanidad es conocimiento puro basado en estudio y observación. La propuesta incluye alternar sensaciones, mezclar y separar, provocar combinaciones extremadamente sutiles o sutilmente extremas. Transitar planos paralelos tanto físicos como mentales, permitir, luego, su inclinación y el inevitable cruzamiento. Se trata de timbales y saxo, canela y pimienta, azahar y almizcle, plumas y satín…

En ese momento reparé en que la expresión de Roberto había cambiado. Su mirada se marchó de sus ojos hacia algún lugar vedado para mí. Se preguntaría, tal vez, qué desafíos sería Helena capaz de aceptar. No seguí hablando pues no quise interrumpir la visión que, a juzgar por su sonrisa boba, estaba disfrutando. De pronto regresó al salón de té del Jardín Japonés, a su sillón, a nuestra entrevista y preguntó abruptamente:
–¿Y qué tengo que hacer?
–Lo primero será cerciorarse de que Helena esté dispuesta a participar de una experiencia distinta. Es imprescindible que ella confíe en usted porque yo llegaré a ella a través suyo.
–Y si acepta, ¿qué hago?
–Haga el cheque a mi nombre. Yo me encargo de todo

LA BRÚJULA

2009-11-21T15:08:00.000-08:00

Lo abrió demorándose en el placer crepitante del papel de seda; sopesó la posibilidad de evitar que se rasgara para luego doblarlo y guardarlo entre los demás papeles de regalo que formaban una pila multicolor en el segundo cajón de la alacena pero una involuntaria rotura le ahorró la decisión, aceleró el trámite y lo que había sido todo cuidado y lentitud se transformó en pura furia y bollos arrugados.

La caja era aún más bonita que el papel, con bisagra y broche de metal. “Esta sí la guardo”, pensó al tiempo que levantaba la tapa. Sobre una maraña de espuma plástica descansaba una preciosa antigüedad, una brújula.

La sorpresa superó a la decepción de no encontrar una joya en aquel nido tibio, la pulsera o el reloj que había imaginado cuando él le entregó el paquete.

Eso había ocurrido unos minutos atrás, después de que la dejara en la puerta de su casa y antes de darle arranque al auto y perderse en la noche. “No lo abras, Helena, no hasta que no me haya ido”, le había dicho sin darle tiempo siquiera de fingir una protesta. Simplemente se fue sin mirarla dejándola sola, sin él, y con aquella pequeña obra maestra del packagin entre las manos.

Mientras la llave giraba en la cerradura varias cosas se mezclaron en su cabeza formando capas que se cubrían unas a otras formando una Babel de pensamientos: la felicidad de volver a su casa y a sus cosas conocidas, el vago lamento por la soledad, el vino que había descorchado ayer y que hoy sabría más rico, el color de sus uñas que combinaba con el del lazo del paquete y que curiosamente repetía el color del vino. Reparó al final en la colección interminable de ideas paralelas o levemente cruzadas que se desencadenan al menor estímulo.

A Roberto lo había conocido un par de meses antes en la inauguración del bar de un amigo común. Le resultó simpático pero uno más de esa extensa colección de hombres sueltos que ni bien la conocen a una le plantan el orgullo de su condición de solitario en medio de la cara pero que al promediar la velada, fatalmente, descubrimos la hilacha de aquel que se ha perdido y busca desesperadamente volver al amparo de lo conocido.

Tal vez todos estemos un poco perdidos. Deambulamos en un mundo bastante más hostil al imaginado o, mejor dicho, poblado por gente más hostil a la imaginada. Será que todo cambia muy rápido y nosotros tenemos en los genes el letargo de una siesta de verano que nos impide reescribirnos con la velocidad que amerita la vida o por ahí uno se acomoda morosamente en su covacha interna cansado de equivocarse y se queda hasta el fin de los tiempos aunque por fuera camine, baile, trabaje y se relacione. Sea lo que fuere, sí es cierto, que de tanto en tanto uno recibe en el reflejo del espejo la mirada desconcertada de un chico que se ha perdido en la plaza y todo su mundo de toboganes y hamacas se paraliza en ese instante mortal: la sonrisa se congela en el rostro angustiado, el reloj no avanza ni un segundo y las sombras de los árboles no cambian su largor hasta que no reconoce la silueta materna sentada en ese y no en aquel otro banco.

Helena no le dio a Roberto más chances que a otro. O mejor dicho no se dio a ella la menor oportunidad, era como si repitiera esquemas largamente conocidos condenados al fracaso de antemano. Lo supo desde el principio y tal vez él también. Salieron a pasear, fueron al cine, tomaron el te mirando al río, compartieron una cena y una cama pero no hubo manera de establecer entre ambos un mínimo de complicidad. Ese recóndito elemento que hace que uno confíe en el otro. Sin eso presente todo queda en la superficie y cada salida se parece inevitablemente a la anterior. La repetición conspira contra las relaciones humanas tal vez porque uno sospecha y anhela que por debajo de la apariencia haya, ¡por favor!, algo más.

La noche del paquete fue la última de aquellas salidas y hubiera tenido destino de olvido de no mediar la brújula.

Nunca había tenido una. Le gustaba ese objeto extraño de apariencia simple pero cuyo funcionamiento se basaba en las complejas leyes del magnetismo terrestre. Prima del astrolabio y genéticamente china u olmeca tenía algo de mágico y secreto en la titubeante oscilación de la aguja.

Se sirvió una copa de vino mientras pensaba en qué lugar de la casa podría lucir mejor su nueva pertenencia pero pasó un rato y se percató de que la brújula aún estaba entre sus manos. “Sería una grosería no agradecer”, pensó y marcó en su teléfono el número de Roberto.

– El usuario del número solicitado está inhabilitado para recibir llamadas – dijo una voz femenina con toda la metálica calidez de la que es capaz una grabación.

Intentó el llamado varias veces más. Sin éxito. Corrió a la computadora y abrió el programa de chat para comunicarse por esa vía. No se sorprendió al verificar que había sido eliminada de los contactos de Roberto.

La vida le había enseñado a no ahogarse en un vaso de agua y esa nueva situación de casi orfandad despertó algo interno y dormido que le obligó a mirar la brújula que aún sostenía en una mano y a pensar que había llegado el momento de usarla.

Adiós

2009-11-17T07:45:00.000-08:00

Alicia miró sorprendida cómo Samuel iba guardando todas sus cosas en la maleta. Él, tras la muerte de su madre había decidido volver a aquella casa.
Ninguna pelea, mucho menos alguna infidelidad o disgusto que lo hiciera dejar a Alicia.
Una simple explicación aclaró todo:
-Yo no estuve aquí porque quisiera hacerlo, el vivir con mi madre se había vuelto insoportable y era preferible no estar allá. Ahora que ella ha muerto, regreso a mi hogar.
Alicia no supo qué responder y vio como salían por la puerta veinte años de matrimonio que ella creyó por amor, ahora sabía que sólo había sido la menos mala de todas las opciones para él.

LA TEORÍA DE LA SUBESPECIE

2009-10-26T17:40:00.000-07:00

Hace tiempo que elaboré la teoría de la subespecie.

Podría ser que, al igual que en una novela de ciencia ficción, por alguna guerra bacteriológica no percibida que hubiera enfermado las aguas, una porción del género humano hubiera mutado hasta convertirse en una subespecie de la nuestra, la gente de siempre, la que paga impuestos, la que cree en el progreso merced al trabajo, la solidaria, la que ante la duda, piensa bien, o sea, básicamente, la buena gente.

El sábado pasado celebré mi cumpleaños en mi casa. Estaban presentes mis hijas, mis hermanos, mis cuñados y mis sobrinos, es decir una porción importante de mis queridos. A eso de la medianoche sonó el teléfono. Un hombre que se identificó como perteneciente a la comisaría 1ª de Olivos (vivo en Olivos) preguntó por mi ex marido (su nombre es el que figura en guía) cuando le dije que no vivía en esta casa comenzó con una acelerada perorata en lenguaje policial con la que me explicaba rápidamente y sin dejarme lugar para repreguntas que una persona había tenido un accidente automovilístico en la estación de Olivos y que antes de perder el conocimiento había dado este teléfono.

Aclaro ahora que yo sabía que el papá de mis hijas estaba viniendo para mi casa pues pasaría a buscarlas.

Mi cerebro unía 2 + 2 mientras el supuesto policía me urgía a que le diera datos personales, no me dejaba pensar ni hablar con mi familia. Me presionaba todo el tiempo a permanecer en línea y a darle datos. Alertados por esta situación que yo iba describiendo en voz alta mi hija llamó a su padre al celular y estaba lo más bien y mi hermano me decía: “Cortá, cortá”. Corté.

Nadie volvió a llamar. La llamada era falsa.

Esta vez zafé, la subespecie no pudo conmigo. No lograron alimentarse de mí.

Pero me pregunto qué estaría contando ahora de no haber estado mi familia en casa para advertirme sobre el engaño. ¿Y si hubiera estado sola? ¿Y si alguna de mis hijas o las dos hubieran estado fuera? ¿Y si yo hubiera salido y alguna de ellas atendía la llamada?

Sabía sobre los falsos secuestros y también sobre las falsas llamadas del Same pero ignoraba este nuevo ardid, esta celada que la subespecie me había tendido invocando, esta vez, a la policía.

Y esto no es el viejo cuento del tío, si uno cae en estas garras padece más que una estafa.

Esta subespecie –y puede parecerles peyorativo o discriminatorio pero no lo es– se alimenta de nosotros. Tiene su fortaleza en nuestra ingenuidad y en nuestra incansable vocación de creer. Sus técnicas de caza se basan en la falta de escrúpulos y en una inadmisible ausencia de códigos. Esas son sus armas, las que les permiten ganar territorio a nuestras expensas.

Pertenecemos al Reino Animal y cuando dos especies compiten en un territorio, gana la más fuerte la que logra la mejor adaptación. Si queremos subsistir deberemos implementar nuevas técnicas, modificar conductas, aumentar la perspicacia y la intuición, ser más desconfiados y, sobre todo, avisar a los congéneres sobre las tácticas desarrolladas por ellos, nuestros cazadores. Si no mutamos estamos fritos.

¿No sería bueno que se implementara un canal de comunicación masivo para advertirnos sobre estas prácticas? Algo un poco más serio que una cadena de mails. No sé, tal vez publicidades en el canal oficial en el entretiempo de los cientos de partidos de fútbol que ahora son para todos. Ya que, al parecer, es imposible que nos cuiden como sería esperable al menos podrían alertarnos organizadamente sobre los modus operandis de la subespecie para ponernos sobre aviso. Mientras se les cae alguna idea, yo les aviso.

Cordura

2009-10-14T05:44:00.000-07:00

Me detuve en el jardín, el césped y las plantas, estaban abandonados, la antigua belleza se había perdido. Debería comenzar de nuevo y convertirlo en un parque florido.
Se abrió la puerta de entrada y Carla salió a recibirme, me abrazó y me dejó su beso en cada mejilla.
—Mi querida le dejé todo en orden —me dijo— el polvo y tantos meses la casa cerrada dejaron olor a humedad. En la cocina le preparé el té y en la heladera hay pollo para la noche. Me voy que mi niña ya sale del colegio.
Me entregó las llaves y se fue. Al entrar, la emoción bajó en lágrimas que no quise contener.
¡Mi casa! como la extrañé.
Recorrí los ambientes, todo estaba igual, sólo yo había cambiado. Me miré en el espejo, había adelgazado, la ropa me sobraba dándome un aspecto desagradable. Fui a la cocina y me serví el té, taza en mano me dirigí al living, me estaban esperando.
—¡Cuánto los extrañé! —Les dije— sé que ustedes también. Un año es demasiado tiempo y más aún internada en un psiquiátrico. No saben que frío hace por las noches, los gritos de los internados retumbaban en la soledad de mi celda, sí, de mi celda. Me alojaron en una con paredes acolchadas, venían los médicos varias veces al día me inyectaban, hacían preguntas y me daban pastillas, verde a la mañana, roja por la tarde y dos rosas por la noche. Durante meses viví ese infierno, hasta que comprendí que debía mentir —me senté, ellos me miraban sin entender— ¡Mentí! Comprendí que decir la verdad ofendía sus patrones de lo ellos consideran cordura. Así que desde hoy, fingiré que no existen. Vivo sola. Ellos, mi familia, mi medico, vendrán a visitarme, harán preguntas y yo disimularé la verdad, y así seremos felices como antes. ¡No lloren! ¡Yo los amo! pero la sociedad no entiende que yo viva con dos fantasmas, ¿Comprenden?

Bajo la opaca luz de Abril

2009-09-22T16:22:00.000-07:00

Peinó su pelo con manos de pulpo rojo, se miró al espejo con cara de buitre.
Desencajada y feroz, vomitó cieno. La piel se le ajó como papiro estrujado, mientras por la claraboya entraban dos haces raídos de sol.
“No pienso más”, “no pienso más”, no obstante, por fin decidió.
Una lengua de fuego voraz, quemó su rostro.
Su grito avivó la llama, no le importó, corrió la cortina grasosa y gris.
Cayó como bólido en flama iluminando un poco más, la opaca luz de abril.

Sólo para tus ojos.

2009-08-25T17:23:00.000-07:00

En tus ojos me encuentro y soy feliz
en tus pupilas brillo con luz propia
en tus labios me lleno de líquido vital
pero lejos de ti, descubro que soy libre
y cada día te regalo un poco de mi libertad.

TRISTEZA

2009-08-05T16:26:00.000-07:00

No pregunto por ella
para que me olvide,
la muy astuta
sabe el camino.
Fantasma de seda liviana
que aparece un instante
y se instala.
Se vale de la lluvia
del invierno.
Cisne negro en la nieve
paloma blanca en el lodo
imposible ignorarla.

SINO

2009-08-05T12:47:00.000-07:00

Martín de quince años y su familia viajaban a Buenos Aires procedentes de Francia.
Su padre había sido trasladado por la compañía para la cual trabajaba, finalmente volverían a su país.
Estaba inscripto en el Liceo Francés en donde se reencontraría con su amigo de Perpignan, Olivier.

Su amigo, por chat le contaba lo bien que le iba y por su intermedio conocía todas las caras de sus futuros compañeros. Tenía también, ciertas referencias sobre ellos.
Entrecerró los ojos y las imágenes circularon con rapidez por su mente.
Se vio en la clase con los demás chicos. Trató de imaginar la cara de los profesores y los dibujó sin lápiz en un papel inexistente, sólo trazos que su imaginación le dictaba.
Le causó gracia y una sonrisa curvó su boca y encendió sus ganas.
Recordó entre tantas fotos, aquella donde aparecía en primer plano el rostro de esa chica bonita, la de las pupilas negras y cálidas. Incendiaba su corazón sólo con verla ¡Cómo le gustaba!
Se había propuesto conquistarla ni bien llegara, no le importaba si tenía novio o no, sería para él.

El avión comenzó a tener problemas, el personal de abordo trató de llevar calma e impartió las instrucciones pertinentes.

Los sueños felices de Martín, descansan en el fondo del océano.

La vida es juego

2009-07-22T08:46:00.001-07:00

La vida es juego
Chicome Océlotl

Ella fue una niña que quiso ser grande, se olvidó de muñecas, se olvidó de jugar.
Ella fue una joven que quiso ser grande, se olvidó de reuniones, ya no quiso jugar.
Ella fue una adulta que quiso ser grande, se olvidó de familia por tanto trabajar y ya no tuvo tiempo de jugar.
Ella fue una anciana que quiso ser grande, se olvidó de amistades y ya no pudo jugar.
Ella fue un cadáver que quiso ser grande, se olvidó que en la vida todo es jugar.
Y así el olvido jugo con su vida, y así ya nadie la recuerda más, y así, degradada, hecha polvo y espectral, ahora solo añora una cosa, sólo quiere jugar.

TODO POR AMOR

2009-07-19T13:08:00.000-07:00

TODO POR AMOR
Haydée Guzmán

Alcira estaba loca. Por lo menos eso dicen los que la conocieron. Alcira intentaba recordar, pero mejor no, porque presentía que la palabra loca se inició en boca de Arturo.

Alcira estaba protegida, Arturo se ocupaba de eso. Puso tres mujeres para que la atendieran. Ella solo tenía que pedir para que alguna de las tres le cumpliera el deseo, pero qué deseaba. Si Arturo no estaba cerca es muy difícil que ella lo supiera, y si estaba no se animaba a decirlo.

Según parece hace años que estaba loca, era algo que se decía y se repetía sin ningún reparo, en su presencia, en presencia de cualquiera, incluso de desconocidos. Alcira lo había aceptado, como había aceptado que las ideas de Arturo se hicieran sus ideas.

Él salía del departamento, tenía que trabajar. Como un burro y a sus años, tenía que trabajar para que a la reina (como solía decirle Arturo) no le faltara nada. Claro, aunque Alcira tenía el presentimiento de que lo que no le faltaba era alguna cosa. Cosas tenía más de las necesarias. Ropa que jamás usaría, alhajas, zapatos y carteras de los más legítimos cueros. Tal vez porque había entendido que lo único que podía pedir eran cosas, las pedía. Muchas veces insólitas, como la vez que pidió un reloj para la mesita de luz, con números grandes para verlos desde la cama y el frente inclinado para no tener que voltearlo para darle cuerda, ah, y de color azul, por la alfombra. O cuando consideró indispensable tener una campanita para llamar a las chicas, así no tenía que hablar. En otra oportunidad compró un pasaje a España, donde vivía su hijo, pero claro debía ir sola, Arturo no iba a ir a visitar a su hijo al otro lado del mundo para que el pobre viera a su madre loca, y al final no fue. La billetera siempre estaba colmada de plata, por las dudas de que necesitara algo y Arturo no estuviera.

Después del desayuno y un beso rasante sobre su frente, él se iba. Hasta la noche y a veces hasta después de dos o tres días. Alcira se sentía libre, como si hubiera escapado al radar, un radar del que no podía desprenderse. Como si fuera un planeta y su órbita, si sale de la órbita corre el peligro de desintegrarse o quedar en una especie de limbo, un flotar en la nada, sin nada. Alcira temía del limbo y por eso esperaba ansiosa las llamadas que confirmaran que seguía en la órbita correcta y, al mismo tiempo, le dieran libertad hasta que Arturo regresara o repitiera la llamada, porque, cuando no estaba, él llegaba a llamar hasta tres y cuatro veces por día. Alcira sabía que Arturo tampoco podía perder de vista su planeta.

Tres personas para cuidarla, atenderla… y algo más. Ella sabía que todo cuanto dijera o hiciera iba a ser comunicado a Arturo, por eso tenía que cuidarse. Es elegante decir que son enfermeras o estudiantes de medicina que además de ayudarla le hacen compañía; llenan la casa de caras jóvenes trayendo a sus amigos; le dan la oportunidad de una charla interesante. Alcira es muy culta, necesita pares para entretenerse en una charla. Arturo era un par.

También estaban los fines de semana y por más que ella insistiera en que fuera a visitar algún amigo, y él mismo inventara salidas “porque es muy difícil estar tanto tiempo en compañía de una loca”; igual quedaban horas para compartir. Arturo aprovechaba esas horas para encerrarse en su cuarto, tener llamadas telefónicas que Alcira no escuchaba pero sabía, conocía de memoria frases como: “y, te imaginás, acá, haciendo guardia”; “ojalá pudiera ir a verte, sabés cómo te necesito, pero después de estar con vos, vengo y tengo ganas de matarla”. Alcira sabía con qué número hablaba cuando decía esas cosas. También sabía que hablara con quien hablara, siempre usaba voz de resignado, de mártir virtuoso que acepta con gusto la condena asignada, porque cree en el Cielo y en el Juicio Final, del que quiere salir airoso.

En general Arturo aprovechaba esos momentos en los que no le quedaba más remedio que compartir con Alcira para explayarse sobre lo sufrida que era su vida. Sin tiempo para disfrutar. Con amigos que tenían esposas sanas y podían programar un viaje, una salida al cine. Claro, ellos no iban a ningún lado desde que ella se puso peor. Antes salían con una amiga de Arturo, los tres. O se quedaban en el departamento a escuchar cómo Arturo comparaba y Estela era tan mujer, tan práctica para resolver las cosas, mientras que ella era incapaz de servir un té. Igual, cuando cenaban en el departamento, Alcira tenía un escozor que no podía definir ¿por qué Arturo insistía en que ella lavara los platos, mientras ellos dos se quedaban en el living charlando o viendo una película?, desde la cocina los oía reírse, hablar, la pasaban bien y ella no tenía ganas de volver. Volver era repetir las comparaciones que no la beneficiaban. ¿Será por eso que un día decidió ser sorda?

Desde que quedó sorda y el pobre técnico nunca acertó en ajustar su audífono, Arturo encontró más reproches, más reclamos, más lástima de sí mismo por haberse casado con una mujer enferma y no tener agallas para separarse. ¿Serán agallas lo que le faltaron, se preguntaba Alcira? Y dejaba la pregunta a un lado y cada vez que Arturo hablaba de separación repetía sus escenas, sus intentos de suicidio, sus internaciones psiquiátricas. Y así seguían. Uno y otro.

Cada quien midiendo hasta dónde daba la situación. Un círculo que se estrechaba a cada nueva enfermedad de Alcira, a cada nueva impaciencia de Arturo. Alcira recibió tantos desprecios, primero en la panza, operación tras operación y Arturo y su séquito de compañeras pagas y gratuitas ayudándolo a superar tantas desgracias.

Un día, Alcira cansada recibió todo el desamor en medio del pecho. Fue el día en que Arturo le dijo “me voy, te dejo, no quiero verte más”. Alcira tuvo una bronquitis, un lapso de desmemoria, pérdida absoluta de la razón. Yo diría un descanso, una primera partida. Y así, descansando se murió, y ahora Arturo está perdido, tratando de encontrar qué enfermedad le cae mejor.

De fantasmas y otros bichos.

2009-07-14T07:44:00.000-07:00

Una vez más, justo a unos pasos antes de llegar a su casa, a su hogar, el arrastrar de los pies era inevitable. Esos pies de plomo que siempre le avisaban que ya se aproximaba y que incluso cuando iba distraída o simplemente había olvidado la sensación, hacían acto de presencia y delataban la llegada.

Sandra subió al departamento, sacó lentamente las llaves para hacer el menor ruido posible y pese al temblor de manos logró abrir la puerta.

Igual que los días anteriores, igual que hacía ya cuatro años, el departamento siempre la esperaba a obscuras por lo tarde que salía de la oficina. A tientas buscó el interruptor y cerró los ojos para engañar al miedo y no mirarla, pero en cuanto se hizo la luz, ahí estaba con su sonrisa espectral mirándola desde la cómoda.

Por más que se hacía a la idea de ya a estas alturas, aceptarla incluso como parte de la decoración del departamento o incluso de la familia, el miedo que esa mirada le infundía no se podía hacer cotidiano, ¡Y cómo hacerlo! Si más que la presencia de la mirada, la de la persona o para decirlo claramente, del fantasma, era la que más pesaba.

Tomó valor, una bocanada de aire y se acercó como siempre, fingiendo amabilidad y enfrentó como todas las noches el miedo profundo que le inspiraba.

Con la voz todavía un poco temblorosa, pero intentando controlarse lo más que podía, la saludó fríamente, le preguntó que cómo andaban las cosas, le contó cómo había estado su día en la oficina y demás trivialidades que ya se habían hecho costumbre en esa relación de espectros.

Mientras los saludos y las pláticas avanzaban la tranquilidad iba llegándole al cuerpo y ya con más calma comenzó a hacer las labores nocturnas y a esperarlo a él, a su amor.

El espectro se quedó en su sitio y continuó con su mirada de ultratumba y su sonrisa de triunfo después de la muerte.

Él llegó un par de horas después, jovial, cariñoso, atento. Saludó y besó al espectro, al retrato de esa que había sido su esposa por muchos años y que no dejaba ir porque estaba antes que cualquier ritual de llegada. Después de esto entró en la cocina en donde encontró a Sandra hermosa, radiante, viva. La besó en la frente y Sandra sólo pudo aparentar alegría al verlo, aunque por dentro lamentaba profundamente el haberse casado con él y con su difunta esposa.

Nunca lograría estar a la altura de la muerta por más que se esforzara y el miedo cedió a una infinita tristeza.

CON OLOR A MANDARINAS

2009-07-11T21:32:00.000-07:00

Haydée Guzmán

La noche, una cualquiera. Las necesidades, unas cuantas. La soledad inmensa, absoluta, y cuando no, latente. Imposible pensar en escribir cuatro líneas coherentes cuando se está sumergido en la oscuridad, con suerte puede rescatarse el placer de leer, pero el escribir es mucho más difícil.
Las mujeres no tenemos siete vidas como los gatos, pero sí una esencia felina que nos otorga por lo menos cuatro, y así pasamos por este mundo: muriendo y resucitando. Mi caso no es distinto. Muero y resucito, como el ave Fénix, pero no de mis propias cenizas sino de mi propia voluntad, a fuerza de voluntarismo impuesto, consciente y recreado cada mañana.
Sólo se necesita una palabra amiga, unos ojos confiables, una mano cálida y ya la vida tiene olor a mandarinas, y entonces es distinto. Porque con olor a mandarinas una puede escribir los versos más tristes esta noche, o disfrazarse de hada y construir diez mil milagros por segundo.
Eso hice, una noche cualquiera, con todas las necesidades a cuestas y la soledad, inmensa, absoluta y por momentos, solo por momentos, latente, resucité. A fuerza de voluntad me inventé una varita mágica con la que conseguí una cara de príncipe azul, de los que no destiñen, un traje de polichinela, cubrí la noche con palabras doradas y nos fuimos juntos a teñir la cama de amores pasados y futuros.

ALCOHOL EN GEL

2009-07-11T16:27:00.000-07:00

Alcohol en gel

Rosario Collico

Arisméndez se miró al espejo y no pudo evitar el acostumbrado ramalazo de pena. Era curioso que se nombrara a sí misma “Arisméndez” tal como solían hacerlo sus compañeros de oficina. El “Lucía” había quedado atrapado en los labios susurrantes de mamá, que la llamaba –sobre todo al final– con un hilito de voz cada diez minutos. En realidad la vieja no quería agua, ni que le levantara la almohada, ni hacer pis. “Mamá tenía miedo de irse sola sin que yo la tomara de la mano”, se dijo y volviendo al espejo comprendió que con ese corte de pelo se le parecía y volvió a extrañarla.

Se había levantado cansada con una desazón anudada en el estómago que le provocaba una especie de letargo. Iba ya con diez minutos de atraso. Se puso el abrigo y aseguró cada botón, incluso el que se ajusta al cuello pues la radio había anunciado la temperatura más gélida del año. Se calzó el gorro de lana hasta los ojos, se enroscó la bufanda, contó las monedas para el colectivo y salió de su casa no sin antes guardar en el bolsillo del tapado rojo el envase de alcohol en gel, oro en polvo en esos días de pestes nuevas.

No hay peor enemigo que el que no podemos ver; según decían los diarios y la televisión los malditos virus de la gripe se podían esconder en todos lados; la única prevención era lavarse las manos continuamente y evitar que algún infectado tosiera sobre una persona sana. “Por suerte mamá se salvó de esto, no hubiera resistido esta epidemia”; con un raro mecanismo su cerebro elaboraba esos pensamientos para sembrar una tranquilidad que no prendía. Qué trabajo habría dado mamá en esta crisis pero lo hubiera preferido cien veces a la soledad de cerrar la puerta sin despedirse de nadie.

En el ascensor recordó que debía lavarse las manos después de tocar cualquier cosa y no más cerrar la puerta tijera se desinfectó con alcohol. Una sensación rara como de frío en la espalda se juntó con el frescor que todavía crepitaba entre sus dedos.

Día gris, veintidós pasos que la separaban de la parada del colectivo. Apretó las monedas en la mano y contuvo la respiración cuando al subir los escalones el tipo de atrás carraspeó sonoramente. En esos días, un estornudo desconsiderado o una simple tos eran la peor de las afrentas.

Sentada en el último asiento libre se tapó nariz y boca con la bufanda y volvió a repetir el rito del gel. Esta vez, al restregar las manos tuvo la repentina visión de huesos descarnados y de nuevo el cansancio pareció abatirse sobre sus hombros.

De pronto la consabida frenada, el cliché del transporte urbano en Buenos Aires; Arismendez se protegió del golpe apoyando sus manos sobre el pasamanos del asiento delantero. Mecánicamente sacó la botellita, no fuera cosa que los virus de algún infectado contaminaran la superficie de metal y se le quedaran pegados. Pero no tuvo fuerza ni para destapar el envase de plástico y todo perdió valor y sustancia: la gripe, el contagio, la tristeza, la oficina. Ante la exclamación ahogada de los pasajeros la mujer de tapado rojo y gorro de lana calzado hasta los ojos cayó blandamente sobre el piso del colectivo.

LA OTRA CARRETERA

2009-07-11T12:20:00.000-07:00

Una fina lluvia de otoño tamborileaba alegremente sobre el ventanal despojado de ayeres.
Adentro, el crepitar de los leños cortaba la sensual atmósfera con sus sonidos secos.
Ella se había tendido sobre la alfombra, la calidez del ambiente, el vaso de whisky y la música iban haciendo el resto. Vislumbraba su llegada y esos ojos negros que la podían.
En su presencia, dejaba de ser quien era, de lado quedaba su carácter de acero: se volvía mansa, se abandonaba al devenir del fuego interno, bailaba al compás de su corazón latiendo acelerado, se le cortaba el aliento. Podía tener un orgasmo, solamente presintiendo su presencia.
Mario, era un exitoso ingeniero con excelente planta y adulado por las mujeres, pero por sobre todas ellas la que siempre había contado con su preferencia era su mujer.

Él, le había dicho a Josefina, que lo de ellos era pura pasión que iba a durar lo que durara.
Esto exacerbó sus instintos de fiera indómita, la que habitaba dentro de la pulcritud de su asepsia médica.
Estaba dispuesta a jugar hasta la última carta en ese juego. Quería ganárselo, sacárselo a su esposa. Esa, no era competidora para ella Josefina López Arrigo, eminente neurocirujana joven y dueña de una excepcional belleza.
Su hermosura competía en importancia con su retorcimiento emocional.
Nunca había amado, pero ahora tal vez…

Los minutos parecían caer somnolientos desde el reloj al piso. Sus oídos cada vez más aguzados esperaban escuchar que el auto se aproximaba, pero su amante no aparecía, tampoco contestaba el celular. La inquietud la estaba destruyendo.
Nadie la dejaba plantada.

Un gesto demoníaco le transfiguró la cara y pensó las diferentes formas en que vengaría esa ofensa, Mario no concurrió.

Despertó de un leve sueño a causa del llamado telefónico que no cesaba, era Javier, amigo de Josefina y quien le hubiera presentado a Mario.
Se estaba comunicando desde la Clínica Pedraza donde Josefina era jefe del servicio de su especialidad para decirle que Marito, tal como lo solían llamar, estaba internado en grave estado a raíz de un accidente carretero.

Rápidamente llegó al centro médico y lo vio allí inmóvil, se conmovió. Extraño en ella, incapaz de abrigar sentimientos de ese tipo.
Marito, necesitaba una intervención quirúrgica que llevara alivio a su delicada situación de salud.
Se prepararía para operar.
El sólo ver a los familiares de él desesperados, tiñó su semblante de un gesto despreciativo.
Le preguntó a Javier qué había sucedido. Se transfiguró, cuando su amigo le dijo que el accidente había ocurrido en una carretera que conducía hacia la casa de Mario.

Se imaginó la escena, él dirigiéndose a su casa, haría el amor con su mujer, y ella sola… esperando.
Derivó el caso a otro colega. Se encerró en su consultorio y profirió un grito ahogado, de rabia, de envidia, de celos.
Mario murió en la operación, su corazón no resistió.
Unas lágrimas lamieron sus mejillas y una risotada de felicidad inundó el ámbito de su cuarto. Si no era de ella, no sería de nadie. La muerte de Mario la alegró profundamente.

Mario se había enamorado de esta mujer.
Josefina nunca supo que aquel anochecer él, le iba a pedir el divorcio a su esposa y como regalo para ella se lo pensaba decir luego, la noche del frustrado encuentro.

Un par de días después, la médica, se cruzó en el laboratorio con un joven doctor y pensó: “¡qué bueno que está el nuevo médico residente!”

Hoy voy a cambiar, o de la lipo de Lupita.

2009-07-09T10:24:00.000-07:00

Hoy me dieron ganas, así de repente, de caminar por la calle y en cualquier esquina sentirme invadida de tu aroma, tener qué voltear a encontrarte y en ese encuentro reconocerme en tu mirada.
Reconocerme y reconocerte y así sin palabras con nuestras historias precontadas, prevividas, preunidas, tomarnos de la mano y sonreír por la coincidencia.

Y así tomados de la mano seguir caminando y dirigir esos pasos al lugar más íntimo en donde podamos descubrirnos y reconocernos, inventarnos y explorarnos y así, en ese safari de piel y sabores, de gustos y olores, simplemente amarnos.

Amarnos sin descanso hasta que la noche nos desgaste y el día nos ilumine. Sentirnos aun más uno y que el sexo deje de ser sexo entre desconocidos para volverse este hacer el amor entre entendidos.

Y así, haciendo el amor rematar el día, yo dormida en tus brazos protectores, tu cansado enredado entre mis mechones suaves y sedosos sabiendo que este encuentro se repetirá una y mil veces.

Hoy me dieron ganas, no se por qué, de enamorarme de alguien, ya no importa de quién.

Un día cualquiera

2009-07-09T01:19:00.001-07:00

Autor: Juan Carlos Hernández B.

Despatarrada sobre un pequeño sillón de piel sintética miraba, con la atención de un científico, una revista de aquellas que ocupan sus páginas con chismes del corazón, escándalos, infidelidades y fotografías de las estrellas del momento. Detuvo su atención en una página, un príncipe cocainómano le mostraba su sonrisa inglesa, y entonces se imaginó que aquel lord cruzaba la puerta de vidrio de su estrecho local, se desprendía de su ropa con el hábil movimiento de un strepear avezado en el negocio de calentar viejas, le susurraba unas no muy dulces palabras, le desgarraba la blusa, le quitaba la falda a tirones, le abría las piernas con sus manos fuertes... y podía sentir el real miembro moviéndose adentro y afuera...
Un empolvado teléfono, que timbró como dando gritos, reventó su burbuja de sudor y gemidos. De muy mala gana abandonó la revista y su fantasía y se dirigió hacia el escritorio sobre el que se agitaba el estridente aparato. Al caminar sintió la tibia humedad en su depilada rajita y un cosquilleo que recorría todo su cuerpo. "¡Qué delicia!" —pensó.
—Alexa, buenas tardes... —dijo con una deliciosa voz de línea caliente.
Escuchaba la diminuta voz que se derramaba por el auricular.
Desde el escritorio que estaba ubicado al fondo del local tenía una completa visión de su negocio. En la calle varias personas corrían para resguardarse de la lluvia que caía sobre la ciudad.
—Sí... sí, señora... ajá... riegos, saumerios, feng shui, lectura del tarot, lectura del concho del chocolate, lectura de las manos, baños, pócimas para atraer la prosperidad y el amor, le ligo al ser querido, le traigo a un desaparecido... trato el mal de ojo, la envidia... sí... sí, señora, también me comunico con los espíritus de los dfuntos... claro con mucho gusto... permítame un segundo, consulto mi agenda y ya le digo...
Lorena (ese era su verdadero nombre), dejó el auricular sobre el escritorio, abrió un cajón y extrajo un paquete de cigarrillos, encendió uno y aspiró una gran bocanada, formó un aro de humo que se iba dilatando a medida que se alejaba de ella y después otro más pequeño y rápido que pasó por dentro del primero.
—¿Le parece bien el viernes... a las tres de la tarde?
Esuchó su respuesta aspirando su cigarrillo una vez más.
—Sí, señora, sí conozco... perfecto... sí, no se preocupe, allí estaré puntual... bueno... hasta luego, que tenga buena tarde...
Anotó una dirección en un papelito amarillo.
Un aro, dos aros, tres aros... Miró a su alrededor con cara de "estoy cansada de esta mierda... siempre es lo mismo...". Una espesa catarata de humo viajó entre su boca y su nariz.
Aún estaba excitada y podía sentir la humedad entre sus piernas.
Caminó hasta la entrada del pequeño loca atiborrado de amuletos, budas gordos, retratos de santos, ángeles guerreros, pirámides para la buena fortuna y pociones para atraer el amor de la persona deseada. Giró el letrero azul de dos caras que estaba pegado con una ventosa al vidrio de la puerta y colocó el seguro.
Al darse la vuelta un pequeño buda gordo le sonrió con la malicia de aquel que conoce un secreto y no quiere contarlo, Lorena le sacó la lengua como si fuera una niña y se dirigió al baño a terminar con su dedo plebeyo lo que había comenzado el príncipe de la sonrisa idiota.

UNA MANERA ÚNICA.

2009-06-29T11:43:00.000-07:00

Tal vez te conocí en otra edad
cuando los claveles aún perfumaban
y la brisa fría no me estremecía, como hoy.
Eran momentos donde la simple felicidad
nacía desde un beso.
Cuando no conocía penas,
y las risas encendían los manteles.
Eso fue ayer,
el hoy me desconcierta
igual que tus reclamos.
El hoy se llena de besos con sabor a chocolate
con caricias chiquitas,
cabezas castañas de rulos dorados.
El hoy son otras manos,
fuertes y sinceras,
las que toman mi cintura y soy única para él.
El mundo está lleno de cosas únicas
que no pueden pertenecer sino a uno.
También de una manera única.

Cuatro horas

2009-06-25T10:32:00.000-07:00

.

Es una maravilla tener más horas del día que los demás.
Todos piensan que duermo poco, trabajo muy rápido, me divierto mucho y además leo libros en horas extrañísimas.
¿Cómo sucedió y a qué se debe? es un enorme misterio, el asunto es que por cada seis horas que corren normalmente, el mundo se detiene para mí una hora; sin llamadas de teléfono, sin molestas visitas, sin nada que te estorbe o te detenga.
Si duermo hasta las 6:02 duermo una hora más que el resto del mundo. Si salgo del trabajo a las 6:02 adelanto el trabajo una hora más que los sufridos compañeros. Si apago las luces a las 12:02 leo al menos cien páginas más de la novela en turno.
Y por la tarde de las 12:00 a las 12:01 me divierto como cirquero haciendo bromas por doquier: cambio las charolas de dinero a los cajeros de mi banco, a mi jefa le desabrocho la falda para que al levantarse sufra un colapso todos los días, desconecto la aspiradora del personal de aseo, apago el auto y escondo las llaves del inoportuno que impide el paso de peatones, alejo un par de metros (siempre con sumo cuidado) el carrito del bebé de una madre apresurada, aparezco en diferentes puntos de la ciudad en lo que les parece un acto mágico, camino por el túnel de una a otra estación del metro sin temor a electrocutarme, desaparezco objetos sin que nadie se entere jamás cómo lo logro, voy a buscarte a tu oficina y te dejo una flor en las rodillas y, en contadas ocasiones, lloro por la pérdida de un amigo o por ese dolor que me causa tu mirada.
Es una maravilla tener más horas del día que los demás.

Nota: Esta es más una bienvenida, un pretexto para que se animen a escribir.
Al colocar aquí un texto elijan una etiqueta que los identifique (Artherp, en mi caso) ya que de forma automática se mostraran estas etiquetas del lado derecho para así numerar y elegir (si es el caso) leer textos de un sólo autor.
Bienvenidos.

Vida al natural, Clarice Lispector

2009-02-21T08:45:00.000-08:00

Pues en el río había algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que precisaba como el pan. Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera agradecía; él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No siendo doncella, el hombre tenía que cumplir su misión. Lo más que ella hacía era instigarlo, a veces: «Aquel leño —decía—, aquél todavía no encendió». Y él, un instante antes de que ella acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el leño, era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le daba órdenes, porque era la mujer de un hombre que perdería su estado, si ella le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, coge la mano libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde, flamea.

Silencio

Grijalbo-Mondadori, 1995

les voiux humaines, Jordi Savall

2009-01-23T14:00:00.000-08:00

Discover Jordi Savall!

.
.
.
.

HAPPY NEW YEAR, Julio Cortázar

2008-12-19T09:31:00.001-08:00

Mira, no pido mucho,

Solamente tu mano, tenerla

Como un sapito que duerme así contento.

Necesito esa puerta que me dabas

Para entrar a tu mundo, ese trocito

De azúcar verde, de redondo alegre.

¿No me prestas tu mano en esta noche

de fin de año de lechuzas roncas?

No puedes, por razones técnicas. Entonces

la tramo en aire, urdiendo cada dedo,

el durazno sedoso de la palma

y el dorso, ese país de azules árboles.

Así la tomo y la sostengo, como

si de ello dependiera

muchísimo el mundo,

la sucesión de las cuatro estaciones,

el canto de los gallos, el amor de los hombres.

EMBRIÁGUENSE, Charles Baudelaire

2008-12-18T14:48:00.000-08:00

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión.

Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.
Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.

Pero embriáguense.

Y si a veces, sobre las gradas de un palacio,

sobre la verde hierba de una zanja, en la soledad huraña de su cuarto,

la ebriedad ya atenuada o desaparecida ustedes se despiertan

pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj,

a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla,

pregúntenle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:

“¡Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo,

¡embriáguense, embriáguense sin cesar!

De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.

La historia de un sufrido hijo de puta, Charles Bukowski

2008-10-09T22:37:00.000-07:00

una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado

temeroso

era un gato blanco bizco rabón

lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa

desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza

hasta que un buen día un conocido,

estacionando en mi cochera

pasó con su auto por encima del gato blanco bizco rabón

de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo:

"no hay mucho para hacer…dale estas pastillas… su espinazo

está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algún modo

logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mirá

estas radiografías, le metieron un escopetazo,

mirá estos puntos oscuros

son perdigones enquistados…además, alguna vez tuvo una cola

y alguien se la cortó…

me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno

de los más calientes en décadas, puse al gato en el piso del baño,

le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua,

yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca el hocico

y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé muchos días

de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo suavemente,

él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban

mientras tanto pasaban los días,

una tarde realizó su primer movimiento

arrastrándose con sus patas delanteras

(las traseras no querían moverse)

llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama

se arrastró un poco más y se dejo caer en ella,

fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria posible

aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo

le conté entonces a ese gato -que la había pasado mal también, no tan mal,

pero bastante mal…

una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, cayendo luego de espaldas,

me observaba mansamente.

"lo podés hacer" le dije.

él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra vez,

finalmente

caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho

sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente, descansó

y nuevamente se levantó.

ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca,

bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada

de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado…

algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber

de mi vida, de mi literatura,

yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato

bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón

y digo: "miren, miren esto!!!"

ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan

algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?".

"no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas

como esta, como esta !!!".

sacudo a mi gato, lo llevo

hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está relajado, él sabe…

este es el momento en que la entrevista finaliza

a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías

ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido

retratados juntos

él también comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan.

Tlaltelolco 68, Jaime Sabines

2008-10-07T09:22:00.000-07:00

Tlaltelolco 68

1

Nadie sabe el número exacto de los muertos,

ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegó a la historia

este hombre pequeño por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco será mencionado en los años que vienen

como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,

pero esto fue peor,

aquí han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y niños, estudiantes,

jovencitos de quince años,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.

2

El crimen está allí,

cubierto de hojas de periódicos,

con televisores, con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el tránsito, la vida.

Y el crimen está allí.

3

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.

Habría que quitarles los ojos a los que vimos,

asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces

y crece como un árbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

La bocas de los muertos nos escupen

una perpetua sangre quieta.

4

Confiaremos en la mala memoria de la gente,

ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnánimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa,

pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes están con nosotros,

los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos,

los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces sueños.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromáticas,

diputados y senadores alquimistas,

líderes inefables, chulísimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aquí no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegación están los cadáveres.

Semidesnudos, fríos, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

"Vaya usted a buscar a otra parte."

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolución.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano está firme

y el desarrollo del país es ascendente.

Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión.

hemos demostrado al mundo que somos capaces,

respetuosos, hospitalarios, sensibles

(¡Qué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el "Metro"

porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros sueños.

Soneto a Villon, Nicolas Guillén

2008-10-03T13:39:00.000-07:00

.
Cerca de ti, por qué tan lejos verte?
Por qué noche decir si es mediodía?
Si arde mi piel, por qué la tuya es fría?
Si digo vida yo, por qué tu muerte.

.
Ay, por qué este tenerte sin tenerte?
Este llanto por qué no la alegría?
Por qué de mi camino te desvía
quién me vence quizás sin ser más fuerte?.

.
Silencio, nadie a mi dolor responde.
Tus labios callan y tu voz se esconde.
A quién decir lo que mi pecho siente?

.
A ti, Francois Villon, poeta triste,

lejana sombra que también supiste
lo que es morir de sed junto a la fuente.

Nicolás Guillén. Cuba. 1902-1989)

Balada del concurso de Blois, Francois Villon

2008-10-02T09:56:00.000-07:00

De sed muero cerca de la fuente;

tirito de frío en medio del fuego;

extranjero me siento en mi patria;

y siento escalofríos junto al brasero.

Desnudo como un gusano, respetable parezco;

llorando río y sin esperanza espero;

me reconforto con el mal en la desgracia;

me regocijo y ningún placer siento;

soy un poderoso sin poder y sin fuerza:

bienamado por todos, negado por completo...

Lo evidente para todos es para mi turbio,

y seguro sólo todo lo que es incierto;

aparte de la certeza, de nada dudo;

y en cada accidente la ciencia encuentro.

Al cabo del día busco noche amable;

ganándolo todo, perdedor quedo.

Temo caer mientras yazgo acostado;

tengo mucho de lo que nada tengo.

Herencia espero, no soy pariente de nadie:

bienemado por todos, negado por completo...

De nada necesito, aunque aparente

buscar bienes (y ello no pretendo);

me irrita el que más dulcemente me habla,

y el que más me engaña es el más verdadero.

Considero amigo al que me haga comprender

que un cisne blanco es un cuervo negro.

Quien me lastima cree hacerme el mejor favor:

mentIra y verdad, todo me es parejo;

todo lo retengo, nada sé concebir,

bienamado por todos, negado por completo...

Príncipe clemente, tal vez queráis saber

que mucho entiendo sin tener sentido ni saber;

soy faccioso y a toda ley me someto.

¿Cuál es mi mejor arte? Mis empeños vencer,

bienamado por todos, negado por completo.

Nota: Traducción de Luis Gregorich

Melancolía, Bukowski

2008-10-01T18:53:00.000-07:00

la historia de la melancolía

nos incluye a todos.

me retuerzo entre las sábanas sucias

mientras fijo mi mirada

en las paredes azules

y nada.

me he acostumbrado tanto a la melancolía

que

la saludo como a una vieja

amiga.

ahora tendré 15 minutos de aflicción

por la pelirroja que se fue,

se lo diré a los dioses.

me siento realmente mal

realmente triste

entonces me levanto

PURIFICADO

aunque no haya resuelto

nada

(...)

hay algo mal en mí

además de la

melancolía

Memoria del mar, Elisena Ménez

2008-08-29T21:38:00.000-07:00

.
Cronosféricamente atadurada
a la diástosistolencia acustiforme de tu ritmo
sigo las huelliarenas de tu ausencia
en el recuerdo untado en sal
que esparcen las olas de mi cuerpo.

Elisena Ménez
Isla de madréporas
Instituto mexiquense de cultura
2007

Es hielo abrasador, Quevedo

2008-08-06T11:46:00.000-07:00

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.
.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.
¿Mirad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!

Francisco de Quevedo

Sonetos

Despedida, Aura (in memoriam)

2008-08-01T08:22:00.000-07:00

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

¿Se imaginan el esplendor del cielo de los tigres,
allí donde gacelas saltan con las grupas carnosas
esperando la zarpa que cae una vez y otra y otra,
eternamente? Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua.
O el cielo carnal de las begonias en el que nunca se apagan
las luces iridiscentes por secretear con sus mejillas
de arrebolados maquillajes. El cielo cruel de los pastos,
esperanzador y eterno como la existencia de los dioses.
O el cielo multifacético del vino que está siempre soñando
que gargantas de núbiles doncellas se atragantan y se ríen.

Lo que queda no hubo manera de enmendarlo por más matemáticas que le fuimos echando sin reposo, ya estaba medio mal desde el principio de las eras y nadie ha tenido la holgura necesaria para sentarse a deshacer el apasionante intríngulis de la creación, de modo que se queda como estaba, con sus millones, billones, trillones de galaxias incomprensibles a la mano, esperando a que alguien tenga tiempo para ver los planos y completo el panorama lo descifre y se pueda resolver. Nos vamos. Hago una caravana a las personas que estoy echando ya tanto de menos, y digo adiós.

Despedida

Último post de su blog

Alejandro Aura

El faro, Arreola

2008-07-30T11:16:00.000-07:00

.

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación se vuelve asquerosa.
Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reírnos, Genaro la estropeó con sus grandes carcajadas falsas. Decía: "¿Es que hay algo más chistoso?" Y se pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo. Volvía a reír: "¿Cómo se sentirá llevar cuernos?" No tomaba en cuenta para nada nuestra confusión.
Amelia estaba desesperada. Yo tenía ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me detenía. Amelia tal vez, aniquilada en la situación intolerable.
Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendía. Se iba volviendo cada vez más tonto. Aceptaba explicaciones increíbles, daba lugar y tiempo para nuestras más descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre volvió el día previsto. Nos absteníamos inútilmente en su ausencia. De regreso, traía pequeños regalos y nos estrechaba de modo inmoral, besándonos casi el cuello, teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos.
Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. La impresión de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía nuestro amor de miedo y de vergüenza. La cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más bien facilita la rutina y provoca el cansancio.
A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresión de este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: "¿A dónde iremos?", nos dice. "¡Somos aquí tan felices!" Suspira. Luego, buscando mis ojos: "Tú vendrás con nosotros, a dondequiera que vayamos". Y se queda mirando el mar con melancolía.

Juan Josè Arreola
Cuentos
Ciudad Seva

El Cancerbero, Borges

2008-07-25T12:07:00.000-07:00

.

Si el infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que ese perro lo imaginen atroz. La Teogonía se Hesiodo le atribuye cincuenta cabezas; para mayor comodidad de las artes plásticas, este número ha sido rebajado y las tres cabezas del cancerbero son de dominio público. Virgilio menciona sus tres gargantas, Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero del cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los infiernos (Hundieras, IV, 2). Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole infernal: barba mugrienta y negra, manos uñosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los dientes.
Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés del siglo XVIII, Zachary Gray, interpreta así la aventura:

Este perro con tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y, como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la Posteridad.

Según los textos más antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los que entran al Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradición posterior lo hace morder a los que llegan; para apaciguarlo, era costumbre poner en el ataúd un pastel de miel.

En la mitología escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos, y batallará con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios brahmánico de la muerte.
El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero dantesco, son verdugos de las almas.

Manual de zoología fantástica
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
Breviarios (125)
Fondo de Cultura Económica
Segunda edición, 1966

Felicidad clandestina, Clarice Lispector

2008-07-22T14:27:00.000-07:00

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.
Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.
Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diábolico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.
Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió a fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras.
¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.
Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer con su amante.

Clarice Lispector
Texto en internet
Ciudad Seva

Rayuela (68), Cortázar

2008-07-21T13:12:00.000-07:00

68

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Rayuela
Julio Cortázar
Editorial Sudamericana
1963

Borges y el Zen, Nota periodística

2008-07-17T08:57:00.000-07:00

La anécdota siguiente —un homenaje a modo— proviene de un pequeño y casi clandestino libro, "El otro lado" (UAM Azcapotzalco y Verdehalago, México, 1996), del filósofo y escritor mexicano Humberto Martínez, no un héroe público sino un santo oculto y casi desconocido, cuya sabiduría y penetración serían admirables si no fueran, simple y lamentablemente, del todo borgianas e inusuales. “El que habla no sabe, el que sabe no habla”, sentencia la doctrina tradicional. Porque él sabe, Humberto Martínez ha hablado y escrito poco. Así y todo, sus cinco o seis libros de escasas páginas son suficientes para proveer a quien los lea de la aguda certeza de estar ante un príncipe del pensamiento que despierta, ante un auténtico explorador de la transformación espiritual, ante otro creyente, en suma, de aquello que quería Borges, uno de sus maestros, quien porfiaba en que “debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.”

Hace años que le perdí la pista. Lo último que supe de él es que había regresado a su natal Monterrey y que vivía dando clases a señoras pudientes de esas perplejidades organizadas que Borges llamó filosofía. Generoso destino el de su silencio íntimo y valiente el de su independencia ajena a la corriente de las formas: ¿para qué quiere ser algo quien ya es alguien? Convocando de este modo su entrañable recuerdo, lindante al del ciego inmortal que hace dos décadas murió del cuerpo en Ginebra sin morir del espíritu, pido permiso para transcribir el breve y centelleante pasaje que lleva por título el mismo de este artículo, Borges y el zen. Será un honor celebratorio hacerlo:

“Tres kôanes debe plantear el discípulo avanzado en un dokusan (entrevista privada con el maestro durante un periodo de varios días de meditación llamado sesshin). El maestro, el roshi, deberá, en este intercambio de papeles, contestar o aprobar al discípulo. Fue en el templo zen de Sojiji, de linaje Soto, que Borges, durante su visita al Japón, y sin haber entrado a sesshin, fue considerado por los roshis Kodo Sawaki, Yamada Reirin y Taisen Deshimaru, como candidato apto para el dokusan del discípulo avanzado. Todos conocían esa obra de Borges en su traducción inglesa: What is Buddhism? (Shambala Publications Inc., 1983). Sawaki fue quien lo recibió. Borges formuló su primer kôan, recordando uno de sus versos: ‘¿Cuál es el otro lado de la tarde?’ Sawaki contestó: ‘Ha cesado de llover’. La memoria poética de Borges le proporcionó el segundo: ‘¿En qué sentido es pobre una araña?’ Sawaki sólo sonrió. Borges, ciego, interpretó su silencio como aprobación, y lanzó su tercer kôan: ‘¿Cómo puede un día ser ávido como el lazo en el aire?’ Sawaki no dijo nada; tampoco sonrió. Se dio cuenta que Borges había pisado la otra orilla desde hacía tiempo, y pensó que si el Viento sopla donde quiere, en lo Vacío todo puede caber.”

No sé si esta historia es rigurosamente cierta, pero sin duda es integralmente verdadera. Ya contaba Borges que la literatura se produce en el enigma, pues de no ser así resulta un mero juego de palabras, una ociosa desdicha: “Pero si uno siente que la tarea literaria es misteriosa; que no depende de uno; que uno es, a veces, un amanuense del Espíritu, entonces uno puede esperar mucho, ya que uno no es el responsable. Uno simplemente trata de cumplir órdenes: órdenes de Algo o de Alguien. Digo esas dos palabras con mayúsculas, sin mayor precisión.”

Cualquier pormenor sale sobrando. Es posible renunciar a un Cielo que no llega, a un Purgatorio que no cesa, a un Infierno que no concluye. Pero no parece necesario, ni siquiera deseable, renunciar a Borges, pues la literatura no es menos real —son sus palabras— que lo que se llama realidad, donde caben entidades evanescentes como el futbol, las campañas políticas, la guerra sucia o las encuestas, y entidades tangibles como los sueños, las fantasías o el zen, esa espada flamígera y sutil que una tarde temprana en Soijiji blandió el poeta desde su seguridad acerca de nada, de no saber ni siquiera la fecha de su muerte, porque al escribir primero fue todos, luego resultó otro, después fue él, y al final volvió, con fecunda plenitud, a ser de nuevo todos.

[Texto citado en una nota de Fernando Solana en el diario Milenio (Junio, 2006) y aparece en “El otro lado” de Humberto Martínez, 1996, Editorial Verdehalago.]

El mito de Sísifo, Albert Camus

2008-07-16T14:02:00.000-07:00

Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. No obstante, según otra tradición, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le convirtieron en un trabajador inútil en los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que conocía el rapto, se ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a la ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestes. Por ello le castigaron enviándole al infierno. Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien liberó a la Muerte de manos de su vencedor. Se dice también que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara su cuerpo sin sepultura en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvió a ver este mundo, a gustar del agua y el sol, de las piedras cálidas y el mar, ya no quiso volver a la sombra infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Vivió muchos años más ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por la fuerza, le apartó de sus goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca. Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es en tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para que la imaginación los anime. Con respecto a éste, lo único que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces como la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que habrá de volverla a subir hacia las cimas, y baja de nuevo a la llanura. Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocerá. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su roca. Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿ En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en se hace consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su condición miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no venza con el desprecio. Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamiento de la dicha se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar. Son nuestras noches de Getsemaní. Pero las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desesperada: "A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien". El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de Dostoievsky, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno. No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de la dicha. " ¡Eh, cómo! ¿Por caminos tan estrechos...?". Pero no hay más que un mundo. La dicha y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo nace de la dicha. “Juzgo que todo está bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo y limitado del hombre. Enseña que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había entrado en él con la insatisfacción y afición a los dolores inútiles. Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres. Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. En el universo vuelto de pronto a su silencio se alzan las mil vocecitas maravillosas de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice que sí y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierten en su destino, creado por el, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue rodando. Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso.

Transcripción de Marcelo Zamora para todos los mortales que se animen a pagar el precio de un destino, quizás trágico, pero propio.
16-5-98, Rosario ,Argentina.

Seda (fragmento), Alessandro Baricco

2008-07-13T12:32:00.000-07:00

34.

ESA NOCHE Hara Kei invitó a Hervé Joncour a su casa. Había algunos hombres del lugar y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de blanco y de colores vistosos. Se bebía sake, se fumaba en una larga pipa de madera un tabaco de aroma amargo y embriagador. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba carcajadas imitando hombres y animales. Tres mujeres viejas tocaban instrumentos de cuerda, sin dejar de sonreír. Hara Kei estaba sentado en el puesto de honor, vestido de oscuro, los pies descalzos. En un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro de chiquilla se sentaba a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto del cuarto: era asediado por el perfume dulzón de las mujeres que estaban en torno a él y sonreía embarazado a los hombres que se divertían contándole historias que él no podía comprender. Mil veces buscó los ojos de ella, y mil veces ella encontró los suyos. Era una especie de danza triste, secreta e impotente. Hervé Joncour la bailó hasta muy tarde, después se levantó, dijo algo en francés para excusarse, se liberó de cualquier modo de una mujer que había decidido acompañarlo y, abriéndose campo entre nubes de humo y hombres que lo apostrofaban en aquella lengua incomprensible, se fue Antes de salir del cuarto, miró una última vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos perfectamente mudos, a siglos de distancia.

Hervé Joncour vagabundeó por el pueblo respirando el aire fresco de la noche y perdiéndose entre las callejuelas que subían por el flanco de la colina. Cuando llegó a su casa vio un farol, encendido, oscilando detrás de las paredes de papel. Entró y halló a dos mujeres, de pie, frente a él. Una muchacha oriental, joven, vestida con un simple kimono blanco. Y ella. Tenía en los ojos una especie de febril alegría. No le dio tiempo de hacer nada. Se acercó, le tomó una mano, se la llevó al rostro, la rozó con los labios y, después, estrechándola fuerte, la puso entre las manos de la muchacha que estaba a su lado y la tuvo allí, por un instante, para que no pudiera escapar. Retiró su mano, finalmente, dio un par de pasos hacia atrás, tomó el farol, miró por un instante a los ojos de Hervé Joncour y escapó. Era un farol anaranjado. Desapareció en la noche, pequeña luz en fuga.

35.

HERVÉ JONCOUR no había visto nunca a esa muchacha, ni verdaderamente la vio nunca esa noche. En el cuarto sin luz sintió la belleza de su cuerpo y conoció sus manos y su boca. La amó durante horas, con gestos que no había hecho nunca, dejándose enseñar una lentitud que no conocía. En la oscuridad era fácil amarla sin amarla a ella.

Poco antes del alba, la muchacha se levantó, se puso el kimono blanco y se marchó.

Aforismos, Juárez

2008-07-11T17:56:00.000-07:00

Los reaccionarios también son mexicanos.

En tiempo de guerra las noticias demasiado buenas, ponerlas en cuarentena.

Una imprentita; importa mucho hacer la guerra con una pluma

Prudencia, toda la que sea conveniente.

Energía, toda la indispensable.

Los déspotas aborrecen la luz y la verdad.

El que no espera vencer, ya está vencido.

Contra la patria nunca tendremos razón.

Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz.

No deshonra a un hombre equivocarse. Lo deshonra la perseverancia en el error.

Siempre tuerce los principios el que oscurece la verdad, para ocultar sus faltas en las tinieblas.

Quien no tenga fe en la justicia de su causa, más le vale pasarse al enemigo.

Aforismos

Benito Juárez (1806-1872)

Fósforos

Editorial Verdehalago

2000

Aforismos, Wilde

2008-07-10T09:24:00.000-07:00

"No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo."
.

"No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo."

"Es absurdo dividir a la gente en buena y mala. La gente es tan sólo encantadora o aburrida".

"Descubrir con precisión lo que no ha sucedido ni va a suceder es el privilegio inapreciable de todo hombre culto y de talento."

"La mentira, es decir, el relato de las bellas cosas falsas, constituye el fin mismo del arte."

"La única diferencia entre los santos y los pecadores es que los santos tuvieron su pasado, y los pecadores tienen su futuro."

"Bigamia es tener una esposa de más. Monogamia es lo mismo."

"La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna es que el capricho suele durar algo más."

"El único amor consecuente, fiel, comprensivo, que todo lo perdona, que nunca nos defrauda, y nos acompaña hasta la muerte es el amor propio."

.

Oscar Wilde
Aforismos
Correo electrónico

Lía, José María Cano

2008-07-09T14:14:00.000-07:00

Canta: Ana Belén

Autor: José María Cano

Escrito en un libro abandonado en un viaje, Pessoa

2008-07-08T15:37:00.000-07:00

Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolución, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrás, la casucha modesta. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. "

Fernando Pessoa

Doña Luz xxi, Sabines

2008-07-08T10:34:00.000-07:00

La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía,

de los árboles derribados, del viento de los huracanes,

de las asechanzas del rayo, de los ríos desbordados,

de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué

rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las

paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra

es la muerte?

¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el

día de mi nacimiento?

Antología poética

Jaime Sabines

Libro electrónico

ATTE., ANICA , Bukowski

2008-07-07T09:55:00.000-07:00

Ella solía escribirme notitas en papel amarillo con renglones azules. El papel amarillo estaba arrancado de un cuaderno con espiral, descuidadamente. Y estaba doblado muchas veces, haciendo una masa dura. Cuando yo lo sacaba del sobre decía algo así como:

"Querido Hank: ahora estoy trabajando en esta fabrica y vivo con mi gato Desmond...
atte. Anica".

No sé de donde sacaba mi dirección o que quería, la carta me llegaba de pueblitos de Louisiana y Texas.

"Querido Hank: estoy cansada de este pueblo y me mudo pronto...
atte. Anica".

"Querida Anica". Le escribí una vez.
"Yo sigo tomando y jugando a los caballos..."

Entonces me llegó una nota de ella diciendo que estaría en la estación de Greyhound en Los Angeles, a las 8 de una cierta mañana, tenía una hora de espera en su camino a Berkeley y le gustaría verme.

Esa mañana me levanté temprano, fui a la estación del Greyhound, me senté en un banco con la gente y esperé.

Yo no sabía como era ella pero una chica sexy bajó con
un tipo hablándole al oído y supe que era ella, y mientras me levantaba y agarraba su valija, el tipo desapareció.

"¿Eres Anica?", dije, "¿estás segura de que tienes sólo una hora?"

"Sí, Hank"

Pelo puro rubio y largo, piel perfecta, ojos verdeazulados, una figura espléndida, ésa era ella.

La llevé a la esquina, mientras tomábamos jugo y huevos revueltos nuestras rodillas se presionaban bajo la mesa.

"Tienes una cara amable",
me dijo.
"Pero es vieja",
dije.
"Si, es", dijo ella.

Acompañé a Anica de vuelta a la estación y esperamos su autobus.
Cuando llegó, ella se levantó y dijo,
"Ven aquí un momento".
Y me llevó a la esquina, donde había menos gente y me dio un beso de despedida.
Entonces la puse en el Greyhound...

Pocas semanas más tardeme llegó una carta de Berkeley
y no contesté.
Pasaron algunos meses y me llegó otra carta
de un pueblito de Texas

"Querido Hank: tengo un trabajo que odio, pero sólo son tres horas por día, tengo una casa con jardín en el fondo
y cultivo el jardín...
atte. Anica"

Hubo 2 ó 3 cartas más y no contesté la última, creo era de un pueblito en Louisiana.

Ella fue la mujer más bella que jamás conocí.

Del culto de los libros, Borges

2008-07-06T18:18:00.000-07:00

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los males...

...León Bloy escribió: "No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos y los capítulos íntegros,pero la importancia de unos y de otroa es indeterminable y está profundamente escondida (L'Ame de Napoleón, 1912). El mundo, según Mallarmé existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.

Así comienza y así termina, "Del culto de los libros", ensayo realizado en 1951 por Jorge Luis Borges.

Otras inquisiciones
Jorge Luis Borges
EMECÉ Editores
1960